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内容简介：

全书以荣获“联合国教科文
组织亚太遗产保护优秀奖”的燕
南园 17 座小楼为叙事核心，讲述
20 世纪 20 年代以来园中的住户
与岁月往事。冯友兰、冰心、朱光
潜、王力、马寅初、雷洁琼等众多
名家，都曾在此居住、治学。

徐泓运用成熟的特稿写作手
法，结合丰富翔实的史料，打捞正
在消散的现场记忆与尘封往事：
追溯燕南园中西合璧小楼与中式
院落的建造渊源，致敬燕大、北大
的前辈学人，还原他们跌宕的治
学生涯与悲欣交织的精神求索，
展现燕南园这座北大精神地标在
新时代焕发出的勃勃生机。

《燕南园前世今生》内容简介：

“生活，如果不是无解
的，那么其答案就在生活之
中。”作者从五个方向思考
每个人都无法置身事外的
问题：如何面对不确定性、
如何理解自我与他人、如何
处理技术与人的关系、如何
重建表达与理解，又如何确
认自我价值。

积极入世，安然自处，
是作者给出的一种生活答
案。也正如他在书中所说：

“人并非生活的旁观者，而
是以行动浸入生活并塑造
自身的鲜活生命。真正给人
定力的，不是知识、技术与
博学，而是与之相对的智
慧、文化与觉解。”

《留白》

程乐松 著
中信出版集团

文字无声，却能唤醒心
底沉寂的星河。

徐泓 著
北京大学出版社
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卡尔维诺有言：“一部经典作品是一
本每次重读都好像初读那样带来发现的
书。”重读文艺经典，并非沉湎过往，而是
借文字的力量观照自我。《最好的时光：文
艺经典十一讲》收录了王晓明、罗岗、毛尖
等九位学者在高校课堂上的讲演，由十九
世纪俄国与西欧文学，延展至二十世纪电
影，以十余部中外文艺经典作品为锚点，
叩问现代人的精神处境。孤独、异化与意
义的流失，是书中反复探讨的命题。

契诃夫《草原》里，叶果鲁希卡坐在羊
毛捆堆上，和篝火边的赶车人一道默对星
空，感受到一种无可补救的孤独。“一旦人
自我膨胀，不再觉得自己是世界和大地的
一部分，而要凌驾于这些之上，更以自己
是唯一的凌驾者而沾沾自喜。”王晓明指
出，人和自然的隔绝往往先于人与人的疏

离：“我们在办公室朝九晚五的时
候，多半只打开很少的感觉器

官，其余大多处于关闭状态，我们不得不
这样，唯有如此才能忍受现实。”

在《变形记》中，卡夫卡笔下的格里高
尔一夜间变成甲虫。董丽敏顺着家人对待
他的态度变化展开解读：从投喂甜牛奶到
拿来腐烂蔬菜，从保留居室陈设到搬空全
部家具，温情的面纱被一层层撕开。“一个
人假如不是站在非正常的语境之中，他是
看不到生活的真相的。文学作品中，经常
采取疯子视角，假如不是疯子，他看不到
正常生活原来是这样疯狂。”有人胸怀理
想改造世界，到头来却像苍蝇兜转一圈重
归原点，那是理想幻灭后英雄式的悲壮孤
独。而格里高尔承受的孤独，既非古人面
对天地生发的审美怅惘，也不是理想受挫
后的英雄悲歌，实则是伦理纽带瓦解后，
个体彻底无依无靠的精神处境。

阅读经典，要学会分辨文本解读的陷
阱。王晓明关注伊万身上西欧派与斯拉夫

派的矛盾，认为同一个灵魂内部的分裂，远
比简单的立场对立更值得探究。这种读法
拒绝把文学降格为观念的注脚，也拒绝把
阅读变成炫耀术语的游戏。它要求耐心，要
求感受力，要求在细节中停留。倪文尖也谈
及常见的阅读弊病：不少读者带着先入为
主的观念面对作品，尚未沉下心细读，就急
于抛出论断。或是套用现成概念复述陈词，
或是截取局部情节肆意引申，落入过度阐
释的泥潭。真正有效的阅读，应当贴着文本
前行，体察人物灵魂内部的拉扯。

该书也把目光投向本土文艺。罗岗解
析老电影《神女》，借用本雅明关于底片的
比喻，指出明亮处实为暗色，暗色处反是
明亮，影像由此获得翻转现实的力量。经
典文艺作品的力量便在于此：撕开社会温
情的表层，把被忽略的现实矛盾摊开在读
者眼前。

消费时代欲望不断膨胀，我们很容易

陷入虚无乃至犬儒的心态。重读经典，不
是为了逃避现实，而是为自己葆有精神世
界的清醒。书页合拢，窗外依旧纷繁。最好
的时光是读书，这份美好，不在于读书能
给出所有问题的标准答案，而是经由阅
读，我们学会直面世界，体察人性的幽微
百态，沉淀内心的认知，以此反观、修正自
己的生活。

最好的时光是读书
□刘学正

《如风似璧》是作者张欣的首
部民国题材小说，也是她暌违五年
的突破之作。有文学评论家称，她
的文学创作岁月长达四十多年，本
来可以驾轻就熟地沿着原有风格
写下去，可是她就这么重重一跃，
踩到艺术的巅崖险峰，眺望那无限
的新异风光。

明媚的满洲窗花式镂空书腰，
广绣纹样旗袍领口处，栖一叼花小
鸟，花纹刷边，散发浓郁的古典气
息。不得不说，一本经过精心装帧
设计的书，会迅速俘获读者的芳
心。《如风似璧》读来入口即化，却
意蕴悠长。作者以老辣的文笔细密
铺排，以小见大，讲述女性应当如
何面对命运的挑战，如何坚守内心
的信仰与追求。从小人物的故事
里，读者看见世相百态，读出人性
温暖，品出豪迈大气。这是一部颜
值与才情齐飞的小说佳作。

作者的确是编故事的高手。小
说情节围绕苏步溪、心娇和阿麦三
个不同阶层女子的命运浮沉展开。
三组故事交织缠绕，跌宕起伏，引
人入胜。乱世中的南国女子，在世
事变幻、人生无常的夹缝中坚忍求
生，努力寻找改变自身命运的契
机。她们都在广州生活，虽身处不
同境遇，却共同拥有广州女子一以
贯之的韧劲与豪情。“说到人物的
精神内核，如果北京大妞是飒，上
海小姐是嗲，那么广州女人就是
韧，坚韧的韧。”显然，《如风似璧》
不只是一部展现广州世情风俗的
小说，更是一曲赞美女性坚韧与勇
毅的赞歌。

作者在序言中写道：“人，人的
情感，人性的复杂与幽微才是一部
文艺作品的骨架。在我看来，写作
的精髓无外乎以小见大，以渺小的
个体显现伟大的精神。”在人如蝼
蚁、命如草芥的年代，无论是身处
五光十色的上流社会，还是徘徊在
卑微如土的社会底层，书中三位女
主的婚姻、爱情、亲情，都被迫沦为
交易、谋生的筹码。苏步溪困于病
痛与婚姻，心娇沦落为洗衣妇，阿
麦遭人欺骗抛弃。历经覆巢之下无
完卵的绝境，她们依旧凭着坚韧心
性挺过难关，书写属于自己的人
生，释放出强劲的力量。这是向阳
而生的力量，是不愿向千疮百孔的
生活低头的力量。小说中男性角色
的设置与社会环境的描摹，对故事
推进起到烘云托月的作用。鹏仔这
个人物的设计尤为巧妙。他因情而

变、因欲而贪、因蛮而恶，作者不作
正面渲染，借他自身的命运遭际牵
起三位女性，穿针引线，侧面呈现，
串联起整个故事。当然，鹏仔并非
单纯的“工具人”，他的性格立体、
形象丰满，读者能在细腻的文字间
捕捉人物的命运走向与性格根源。

小说于大格局上挥洒丹青，于
细微情怀处留白写意，在淡定从容
中工笔描摹人心。从情节到人物，
流畅饱满，不矫揉造作，不刻意煽
情。你看：“喜儒堂院子里的榕树一
动不动，步溪站在树下双手叉腰仰
望大树，原来一棵树独自生长也可
以遮天蔽日，阳光投射进来也只能
在地上形成类似梅花一般的斑
点。”你听：“时局就像停靠在江边
的划船，时不时地就会动荡起来。”
你想：“江湖相忘，人生实苦。所有
的美好都在故事里，每个人的辛酸
都是静水深流。”遣词用句如文火
慢煮，恰到好处；行文演绎如润物
无声，淡雅干净。书中不时流露的
诗情雅意，氤氲缠绕，美不胜收。

故事自带岭南风土人情，岭南
的风物与民俗凝聚成独特美学，绘
就一幅广府生活长卷。一个“吃”
字，贯穿整部小说。书中对美食与
烹饪的描摹极尽细致顺滑。从九如
海鲜舫的华美宴席，到私房家宴的
精致小菜，再到战乱黑市里的杂鱼
烧烤；有茶舍里甜糯的红豆酥饼，
也有千帆过尽后故人端来的一碗
沙河粉……广州风物吃食，人间烟
火，活色生香。这些描写并非强行
植入，没有突兀割裂之感，全都融
在情节铺陈和人物命运辗转之中。

《如风似璧》一名，是张欣巧取
吴氏太极拳第九式“如封似闭”的
谐音。如风中玉佩，有风之凛冽，亦
有玉之圆润，映照广州人低调、隐
忍、有力量而不喜张扬的品性，抒
写她对广州与广州女性的体察、理
解与写照，通透传神，精练自然，摇
曳生姿。

千磨万击还坚“韧”
□胡胜盼 书橱中的《一粟楼遗稿》是数年前

从一场藏书专场拍卖会上拍得的，这
次拍卖会被业内人士誉为“新文学书
籍拍卖的现象级专场”。

《一粟楼遗稿》是李家孚的诗文集。
李家孚（1909—1927），字子渊，安徽合
肥人。其高祖李文安，曾祖李蕴章，伯曾
祖李鸿章。1927年10月11日，李家孚
因病殁于苏州，归葬合肥三十埠。李家
孚自幼聪颖笃学，“诗文词斐然可观”，
少年时代，即开始搜集乡邦诗歌。后人
称其“才高学博、眼力非凡，非常人所能
望其项背”。遗著有《一粟楼遗稿》二卷、
《合肥诗话》三卷。

李家孚去世后，李伯琦悲痛万分，
将儿子的著述整理出版，亲自校订刊
印，《一粟楼遗稿》即是其中一种。姐姐
李家恒将弟弟遗稿缮校完毕，为出版
忙前忙后，由此可见姐弟情深。《一粟
楼遗稿》出版后，李伯琦、李家恒等都
曾将其分赠给友人，如诗人方维翰、吴
学周等都曾收到过李家恒馈赠的书。

《一粟楼遗稿》出版后，引起了
诸多文人雅士的关注。1929 年 10 月
7 日，署名“青”的作者在报上发表
了一段关于《一粟楼遗稿》的文字，
称：“……按子渊名家孚，合肥相国之
侄曾孙，年少多才，著作宏富。只以忧
时愤世，于民十六年饮药殁于吴门，年
才十九，士论伤之。是编（指《一粟楼遗
稿》）分诗文两卷，文则湛深，经史融会
贯通，解经恒有新义，论史尤多卓识。
诗则神韵悠扬，确守渔洋宗法，洵未易
才也。”

《一粟楼遗稿》二卷，大多为咏史
感怀及游览名胜之作。集中的《合肥杂
咏》广为人知，分别写了明远台、梁女
墓、筝笛浦、李公祠、教弩台、吴王墓、
藏舟浦等。

目前所知，《一粟楼遗稿》有两个
版本，最早的是1928年印刷出版的铅
印本。此外，辛未年（1931）又在苏州毛
上珍重印，毛上珍为清末民初苏州刻
印书籍之最有名者。我拍回的这本是
重印本，版心有“辛未毛上珍重印”的
字样，此书卷首右下方钤有藏书家姜
德明的白文印。

是书上卷为文稿，下卷是诗稿。后
来发现书尾衬页与封底有些粘连，用
手指轻轻撑开竟然是一张中国书店的
发票，开票时间是1984年 7月 18日。
发票上写的书名正是《一粟楼遗
稿》，价格为1.5元。购书人

“雷梦水”，看到这三个字我又惊又喜，
藏书界哪位不知道雷梦水呢？没想到
一本书曾与两位名家有缘。

雷梦水（1921—1994）是中国书店
的店员、著名古籍版本学家，著有《琉
璃厂书肆四记》《书林琐记》等。资料称
雷梦水与朱自清、郑振铎、吴组缃、容
庚、余冠英、谢国桢、黄裳、邓之诚等著
名学者交往过从，为诸家访书购书。曾
为邓之诚购得清人黄仲坚《蓄斋二集》
（十卷）（乾隆年间棣华堂刊本），公私
目录均不见著录，颇为人称道，此为书
坛一段佳话。朱自清曾鼓励他在琉璃
厂不仅要学会卖书，还要拿起笔来写
下所见所闻。雷梦水果然写下了稿本
《旧书过眼录》，嘉惠书林，于图书目录
学大有裨益。

姜德明很看重雷梦水，屡次在文
中写到雷梦水，还曾给范用写信推荐
过雷梦水的书稿。雷梦水曾多次为姜
德明购书。

1994 年 10 月 26 日，雷梦水去世
后，姜德明专门写了一篇《买书人》纪
念他。姜德明在文中说：“……也许时
隔一年半载之后，连我也忘记了的，或
者认为全无希望得到的书，他会突然
从座旁的书架上取下一本递到你的手
中：‘这是您要找的书，我留起来了。’
个别的时候，有你事先未能料到的书，
他也为你留着。”

姜德明先生还曾经写道：“他（雷
梦水）虽卖书，也自备一点心爱的书在
手边。出于洁身自爱，也是为了避嫌。
购来的每本书上或贴有单据，或留有
购书日期，定价和单据号码。这种处世
之道亦带有一点儒雅之风。”这或许是
因为“瓜田不纳履，李下不整冠”的处
世哲学吧。

那么，这本《一粟楼遗稿》是不是
雷梦水先买下来之后，又留给姜德明
的呢？抑或是，雷梦水买下多年后又惠
让给姜德明的？已经无从知晓，但不管
如何，这本书也是两人友谊的一份见
证。如今，作者和两位著名的藏书人都
远去了，空留余音在人间。

一册诗文集 两位藏书家
□陈满意

当代楚辞研究大家汤炳正是章太炎的
学生，曾被太炎先生许为“承继绝学唯一有
望之人”。这样的师承背景，天然地把他和
那些浮泛的“成果”隔开。旧时学者的风度，
往往不在于写了多少，而在于留下了多少
别人未曾道破的真知。汤炳正在《楚辞类
稿》自序里有一句话，读来令人动容：“但凡
古人或时人已‘先我而有者’，则必‘削之’
无所惜。”又说自己因衰老疲惫，“多事‘改
定’，实难为力”，即便如此，也绝不肯重复
前人的陈说。这种自我要求，放在今天恐怕
要让许多人脸红。

汤先生做学问，常常从一个极不起眼的
字、一处极易忽略的细节入手，却总能牵出
背后的大关节。比如书中有篇文章专论“楚
辞”的“辞”字从何而来。这本是一个几乎无
人深究的问题——大家用“楚辞”这个词用
惯了，谁还去追问它为什么叫“辞”？汤先生
却从《史记·屈原列传》中“娴于辞令”与“好
辞而以赋见称”的微妙关联入手，再往上追
溯到《论语》“不学诗，无以言”的传统，最终
把这个文体名称的来龙去脉梳理得清清楚
楚。原来“辞”字并非随便安上的标签，它与
战国时代纵横家讲究修辞的风气、与屈原

“应对诸侯”的身份，有着内在的呼应。
汤先生治楚辞，有一个鲜明特点，就是

不肯就楚辞谈楚辞。他总要拉出更大的背景
来考察。书中论屈原是“革新家而不是纵横
家”的篇目，虽然篇幅短小，却抓住了一个根
本性问题。他承认屈原“娴于辞令”“应对诸
侯”，也主张“连齐抗秦”，但这只是外交策略，
是“为革新服务的辅助手段”。屈原真正的政
治路线在内政，在于“国富强而法立”“举贤授
能”的变法主张。汤先生引《韩非子·五蠹》中
关于“从衡之计”与“境内之治”孰轻孰重的
论述，干净利落地说明了这一点。更妙的是，
文末点出屈原与苏秦、张仪的本质区别：纵
横家朝秦暮楚，屈原却在遭谗被黜之后“不
肯别适他国”，这正是政治路线不同所决定
的差异。短短几百字，把一个人的历史定位
说得如此透彻，真可谓举重若轻。

书里对楚怀王的重新评价，也颇见功
力。历来论者多把楚怀王简单斥为“昏君”，
汤先生却不这么看。他指出怀王早年能重用
屈原、同意变法，也曾担任六国“从长”，被拘
于秦国期间又宁死不割地，这些都说明他并
非“庸君”。真正的症结在于“失君”——《管
子·任法》所谓“法立而还废之，令出而后反
之”。屈原诗中“初既与余成言兮，后悔遁而
有他”“伤灵修之数化”的叹息，正是对怀王
反复无常性格的写实。这样的分析，比简单
贴一个“昏庸”标签要精确得多，也更能帮助
我们理解屈原那种“不忍其君”的复杂感情。

对于普通读者来说，这本书或许不会带
来酣畅淋漓的阅读快感，但只要愿意沉下心
来，跟着汤先生从一字一句的考证读起，就
会慢慢体会到在细处发掘真知的乐趣。这大
概就是做学问最朴素也最可贵的状态：不为
示人，只为把事理弄清楚。而正是这份“弄清
楚”的执着，让《楚辞类稿》在今天依然散发
着从容的光泽。

短章里的真功夫
□彭忠富

◉她的眼睛在烛光下闪烁，我只看了一眼，
就知道我的命运从此与她相连。

——简·奥斯汀《傲慢与偏见》

◉我其实没有选择的余地，遇见你的那一
刻，那命运就掉下来了，一秒钟也不容我选择。

——邱妙津《蒙马特遗书》

◉我毫无阅历，毫无思想准备：一头栽进我
的命运，就像跌进一个深渊。

——斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》

◉他给她的第一印象是树，田野上黑亮的
树，风一吹，千叶鸣歌。

——简媜《我为你洒下月光》

◉你看着我，我看着你，如此就已过了半生。
——玛格丽特·米切尔《飘》

◉有些人，只需要遇见一次，就足以惦记
一生。

——茨威格《人类群星闪耀时》

◉于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千
万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也
没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有
轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

——张爱玲《爱》

◉那一瞬间，我便明白，我长久等待的那个
人，终于出现了。

——列夫·托尔斯泰《复活》

精彩文摘
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