



最好的时光是读书

□刘学正

卡尔维诺有言:“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。”重读文艺经典,并非沉湎过往,而是借文字的力量观照自我。《最好的时光:文艺经典十一讲》收录了王晓明、罗岗、毛尖等九位学者在高校课堂上的讲演,由十九世纪俄国与西欧文学,延展至二十世纪电影,叩问现代人的精神处境。孤独、异化与意义的流失,是书中反复探讨的命题。

契诃夫《草原》里,叶果鲁希卡坐在羊毛捆堆上,和篝火边的赶车人一道默对星空,感受到一种无可补救的孤独。“一旦人自我膨胀,不再觉得自己是世界和大地的一部分,而要凌驾于这些之上,更以自己是唯一的凌驾者而沾沾自喜。”王晓明指出,人和自然的隔绝往往先于人与人的疏离:“我们在办公室朝九晚五的时候,多半只打开很少的感觉器

官,其余大多处于关闭状态,我们不得不这样,唯有如此才能忍受现实。”

在《变形记》中,卡夫卡笔下的格里高尔一夜间变成甲虫。董丽敏顺着家人对待他的态度变化展开解读:从投喂甜牛奶到拿来腐烂蔬菜,从保留居室陈设到搬空全部家具,温情的面纱被一层层撕开。“一个人假如不是站在非正常的语境之中,他是看不到生活的真相的。文学作品中,经常采取疯子视角,假如不是疯子,他看不到正常生活原来是这样疯狂。”有人胸怀理想改造世界,到头来却像苍蝇兜转一圈重归原点,那是理想幻灭后英雄式的悲壮孤独。而格里高尔承受的孤独,既非古人面对天地生发的审美怅惘,也不是理想受挫后的英雄悲歌,实则是伦理纽带瓦解后,个体彻底无依无靠的精神处境。

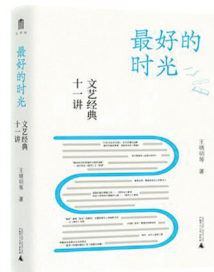
阅读经典,要学会分辨文本解读的陷阱。王晓明关注伊万身上西欧派与斯拉夫

派的矛盾,认为同一个灵魂内部的分裂,远比简单的立场对立更值得探究。这种读法拒绝把文学降格为观念的注脚,也拒绝把阅读变成炫耀术语的游戏。它要求耐心,要求感受力,要求在细节中停留。倪文尖也谈及常见的阅读弊病:不少读者带着先入为主的观念面对作品,尚未沉下心来细读,就急于抛出论断。或是套用现成概念复述陈词,或是截取局部情节肆意引申,落入过度阐释的泥潭。真正有效的阅读,应当贴着文本前行,体察人物灵魂内部的拉扯。

该书也把目光投向本土文艺。罗岗解析老电影《神女》,借用本雅明关于底片的比喻,指出明亮处实为暗色,暗色处反是明亮,影像由此获得翻转现实的力量。经典文艺作品的力量便在于此:撕开社会温情的表层,把被忽略的现实矛盾摊开在读者眼前。

消费时代欲望不断膨胀,我们很容易

陷入虚无乃至犬儒的心态。重读经典,不是为了逃避现实,而是为自己葆有精神世界的清醒。书页合拢,窗外依旧纷繁。最好的时光是读书,这份美好,不在于读书能给出所有问题的标准答案,而是经由阅读,我们学会直面世界,体察人性的幽微百态,沉淀内心的认知,以此反观、修正自己的生活。



《最好的时光:文艺经典十一讲》
王晓明等著
广西师范大学出版社



文字无声,却能唤醒心底沉寂的星河。



短章里的真功夫

□彭忠富

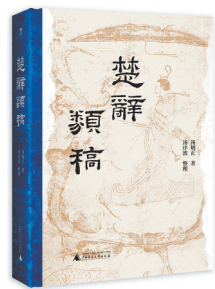
当代楚辞研究大家汤炳正是章太炎的学生,曾被太炎先生许为“承继绝学唯一有望之人”。这样的师承背景,天然地把他和那些浮泛的“成果”隔开。旧时学者的风度,往往不在于写了多少,而在于留下了多少别人未曾道破的真知。汤炳正在《楚辞类稿》自序里有一句话,读来令人动容:“但凡古人或时人已‘先我而有者’,则必‘削之’无所惜。”又说自己因衰老疲惫,“多事‘改定’,实难为力”,即便如此,也绝不肯重复前人的陈说。这种自我要求,放在今天恐怕要让许多人脸红。

汤先生做学问,常常从一个极不起眼的字、一处极易忽略的细节入手,却总能牵出背后的重大关节。比如书中有关文章专论“楚辞”的“辞”字从何而来,这本是一个几乎无人深究的问题——大家用“楚辞”这个词用惯了,谁还去追问它为什么叫“辞”?汤先生却从《史记·屈原列传》中“娴于辞令”与“好辞而以赋见称”的微妙关联入手,再往上追溯到《论语》“不学诗,无以言”的传统,最终把这个文体名称的来龙去脉梳理得清清楚楚。原来“辞”字并非随便安上的标签,它与战国时代纵横家讲究修辞的风气、与屈原“应对诸侯”的身份,有着内在的呼应。

汤先生治楚辞,有一个鲜明特点,就是不肯就楚辞谈楚辞。他总要拉出更大的背景来考察。书中论屈原是“革新家而不是纵横家”的篇目,虽然篇幅短小,却抓住了一个根本性问题。他承认屈原“娴于辞令”“应对诸侯”,也主张“连齐抗秦”,但这只是外交策略,是“为革新服务的辅助手段”。屈原真正的政治路线在内政,在于“国富强而法立”“举贤授能”的变法主张。汤先生引《韩非子·五蠹》中关于“从衡之计”与“境内之治”孰轻孰重的论述,干净利落地说明了这一点。更妙的是,文末点出屈原与苏秦、张仪的本质区别:纵横家朝秦暮楚,屈原却在遭谗被黜之后“不肯别适他国”,这正是政治路线不同所决定的差异。短短几百字,把一个人的历史定位说得如此透彻,真可谓举重若轻。

书里对楚怀王的重新评价,也颇见功力。历来论者多把楚怀王简单斥为“昏君”,汤先生却不这么看。他指出怀王早年间能用屈原,同意变法,也曾担任六国“从长”,被拘于秦国期间又宁死不割地,这些都说明他并非“庸君”。真正的症结在于“失君”——《管子·任法》所谓“法立而还废之,令出而后反之”。屈原诗中“初既与余成言兮,后悔遁而有他”“伤灵修之数化”的叹息,正是对怀王反复无常性格的写实。这样的分析,比简单贴一个“昏庸”标签要精确得多,也更能帮助我们理解屈原那种“不忍其君”的复杂感情。

对于普通读者来说,这本书或许不会带来酣畅淋漓的阅读快感,但只要愿意沉下心来,跟着汤先生从一字一句的考证读起,就会慢慢体会到在细处发掘真知的乐趣。这大概就是做学问最朴素也最可贵的状态:不为人示,只为把事情弄清楚。而正是这份“弄清楚”的执着,让《楚辞类稿》在今天依然散发着从容的光泽。



《楚辞类稿》
汤炳正著
广西师范大学出版社

千磨万击还坚“韧”

□胡胜盼

《如风似璧》是作者张欣的首部民国题材小说,也是她睽违五年的突破之作。有文学评论家称,她的文学创作岁月长达四十多年,本来可以驾轻就熟地沿着原有风格写下去,可是她就这么重重一跃,踩到艺术的悬崖险峰,眺望那无限的新异风光。

明媚的满洲窗花式镂空书腰,广绣纹样旗袍领口处,栖一叼花小鸟,花纹刷边,散发浓郁的古典气息。不得不说,一本经过精心装帧设计的书,会迅速俘获读者的芳心。《如风似璧》读来入口即化,却意蕴悠长。作者以老辣的文笔细密铺排,以小见大,讲述女性应当如何面对命运的挑战,如何坚守内心的信仰与追求。从小人物的故事里,读者看见世相百态,读出人性温暖,品出豪迈大气。这是一部颜值与才情齐飞的小说佳作。

作者的确是编故事的高手。小说情节围绕苏步溪、心娇和阿麦三个不同阶层女子的命运浮沉展开。三组故事交织缠绕,跌宕起伏,引人入胜。乱世中的南国女子,在世事变幻、人生无常的夹缝中坚忍求生,努力寻找改变自身命运的契机。她们都在广州生活,虽身处不同境遇,却共同拥有广州女子一以贯之的韧劲与豪情。“说到人物的精神内核,如果北京大姐是飒,上海小姐是嗲,那么广州女人就是韧,坚韧的韧。”显然,《如风似璧》不只是一部展现广州世情风俗的小说,更是一曲赞美女性坚韧与勇毅的赞歌。

作者在序言中写道:“人,人的情感,人性的复杂与幽微才是一部文艺作品的骨架。在我看来,写作的精髓无外乎以小见大,以渺小的个体显现伟大的精神。”在人人如蝼蚁、命如草芥的年代,无论是身处五光十色的上流社会,还是徘徊在卑微如土的社会底层,书中三位女主的婚姻、爱情、亲情,都被迫沦为交易、谋生的筹码。苏步溪困于病痛与婚姻,心娇沦落为洗衣妇,阿麦遭人欺骗抛弃。历经覆巢之下无完卵的绝境,她们依旧凭着坚韧心性挺过难关,书写属于自己的人生,释放出强劲的力量。这是向阳而生的力量,是不愿向千疮百孔的生活低头的力量。小说中男性角色的设置与社会环境的描摹,对故事推进起到烘云托月的作用。鹏仔这个人物的设计尤为巧妙。他因情而

变、因欲而贪、因蛮而恶,作者不作正面渲染,借他自身的命运遭际牵起三位女性,穿针引线,侧面呈现,串联起整个故事。当然,鹏仔并非单纯的“工具人”,他的性格立体、形象丰满,读者能在细腻的文字间捕捉人物的命运走向与性格根源。

小说于大格局上挥洒丹青,于细微情怀处留白写意,在淡定从容中工笔描摹人心。从情节到人物,流畅饱满,不矫揉造作,不刻意煽情。你看:“喜儒堂院子里的榕树一动不动,步溪站在树下双手叉腰仰望大树,原来一棵树独自生长也可以遮天蔽日,阳光投射进来也只能在地上形成类似梅花一般的斑点。”你想:“江湖相忘,人生实苦。所有的美好都在故事里,每个人的辛酸都是静水深流。”遣词用句如文火慢煮,恰到好处;行文演绎如润物无声,淡雅干净。书中不时流露的诗情雅意,氤氲缠绕,美不胜收。

故事自带岭南风土人情,岭南的风物与民俗凝聚成独特美学,绘就一幅广府生活长卷。一个“吃”字,贯穿整部小说。书中对美食与烹饪的描摹极尽细致顺滑。如九如海鲜舫的华美宴席,到私房家宴的精致小菜,再到战乱黑市里的杂鱼烧烤;有茶舍里甜糯的红豆酥饼,也有干帆过尽后故人端来的一碗沙河粉……广州风物吃食,人间烟火,活色生香。这些描写并非强行植入,没有突兀割裂之感,全都融在情节铺陈和人物命运辗转之中。

《如风似璧》一名,是张欣巧取吴氏太极拳第九式“如封似闭”的谐音。如风中玉佩,有风之凛冽,亦有玉之圆润,映照广州人低调、隐忍、有力量而不喜张扬的品性,抒写她对广州与广州女性的体察、理解与写照,通透传神,精练自然,摇曳生姿。



《如风似璧》
张欣著
花城出版社

书人书事



(CFP 图)

目前所知,《一粟楼遗稿》有两个版本,最早的是1928年印刷出版的铅印本。此外,辛未年(1931)又在苏州毛上珍重印,毛上珍为清末民初苏州刻印书籍之最有名者。我拍回的这本是重印本,版心有“辛未毛上珍重印”的字样,此书卷首右下方钐有藏书家姜德明的白文印。

是书上卷为文稿,下卷是诗稿。后来发现书尾封页与封底有些粘连,用手指轻轻撑开竟然是一张中国书店

的发票,开票时间是1984年7月18日。发票上写的书名正是《一粟楼遗稿》,价格为1.5元。购书人

精彩文摘

●她的眼睛在烛光下闪烁,我只看了一眼,就知道我的命运从此与她相连。
——简·奥斯汀《傲慢与偏见》

●我其实没有选择的余地,遇见你的那一刻,那命运就掉下来了,一秒钟也不容我选择。
——邱妙津《蒙马特遗书》

●我毫无阅历,毫无思想准备:一头栽进我的命运,就像跌进一个深渊。
——斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》

●他给她的第一印象是树,田野上黑亮的树,风一吹,千叶鸣歌。
——简媜《我为你洒下月光》

●你看着我,我看着你,如此就已过了半生。
——玛格丽特·米切尔《飘》

●有些人,只需要遇见一次,就足以惦记一生。
——茨威格《人类群星闪耀时》

●于千万人之中遇见你你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,恰巧赶上了,没有别的话可说,唯轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
——张爱玲《爱》

●那一瞬间,我便明白,我长久等待的那个人,终于出现了。
——列夫·托尔斯泰《复活》



内容简介:

“生活,如果不是无解的,那么其答案就在生活之中。”作者从五个方向思考每个人都无法置身事外的问题:如何面对不确定性、如何理解自我与他人、如何处理技术与人的关系、如何重建表达与理解,又如何确认自我价值。

积极入世,安然自处,是作者给出的一种生活答案。也正如他在书中所说:“人并非生活的旁观者,而是以行动浸入生活并塑造自身的鲜活生命。真正给人定力的,不是知识、技术与博学,而是与之相对的智慧、文化与觉醒。”

《留白》



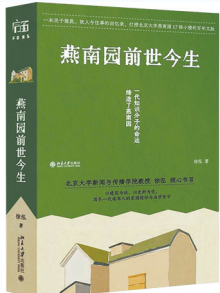
程乐松 著
中信出版集团

《燕南园前世今生》

内容简介:

全书以荣获“联合国教科文组织亚太遗产保护优秀奖”的燕南园17座小楼为叙事核心,讲述20世纪20年代以来园中的住户与岁月往事。冯友兰、冰心、朱光潜、王力、马寅初、雷洁琼等众多名家,都曾在此居住、治学。

徐泓运用成熟的特稿写作手法,结合丰富翔实的史料,打捞出在消散的现场记忆与尘封往事:追溯燕南园中西合璧小楼与中式院落的建造渊源,致敬燕大、北大的前辈学人,还原他们跌宕的治学生涯与悲欣交织的精神求索,展现燕南园这座北大精神地标在新时代焕发出的勃勃生机。



徐泓 著
北京大学出版社