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人生如行路，坦途有
繁花，曲径藏风景，步步皆
有意义。

早年间物资匮乏，缝纫机算得上是稀罕
物，不少闽南人家只有遇上婚嫁大事，才会置
办一台。

那年村里还没有开裁缝店，母亲打算多
赚点钱补贴家用，和父亲几番商量，才咬牙用
攒了许久的钱买了一台缝纫机。我至今仍记
得这个物件刚搬回家的样子，它的黑色烤漆
机身泛着淡淡的光泽，上面还印着“闽江牌”
三个醒目的金色小字。机身底座边缘还有简
单的卷草纹作为点缀，虽不显眼，却为这个笨
重的物件增添了几分俏皮感。

那时的母亲还在村里小学教书，平时只
能利用闲暇时间接活，因为要备课，又得赶制
邻里送来的成衣，她经常忙到深夜才能歇下。
在外工作的父亲每次攒下布票，用它们换回
几匹新布，便会带回家让母亲为孩子们做几
身新衣。可母亲总是优先做完外人的订单，家
里人的新衣服通常得排在后面。有时看着孩
子们眼巴巴地盯着布料看，不时跑到缝纫机
边探头张望，母亲只好通宵达旦，为几个孩子
赶做新衣。记得有一年，父亲买回一匹红色的
格子布，我见了甚是喜欢，软磨硬泡下，母亲
答应用这块布给我做一条连衣裙。连续几天，
我都守在一旁看母亲踩动踏板缝制布料，生
怕错过任何一个制作环节。

我小学毕业那年，市面上出现了一种名
为“的确良”的新款布料。母亲用做衣服赚的
钱买了一匹这样的布，又缝制了一件带“燕子
领”的上衣和一条喇叭裤，让我穿着去拍毕业
照。那天的我穿着整套新衣站在队伍里，同学
们都投来羡慕的眼光，不少人还跑来打听衣
服在哪做的，说也想要一套一模一样的。

做衣服剩下的边角料，母亲总要收集起
来。她会按颜色和大小将碎布分类整理好，然
后拼接成大小合适的布片，再用缝纫机缝制
成枕套、书包或装粮食的布袋。后来孙辈们出
生了，母亲还特地挑选不同颜色的布料，用它
们拼缝成独一无二的婴儿小被。

有时母亲一个人忙不过来，她的好姐妹
们便赶来搭把手。几个人围坐在母亲的缝纫
机旁分工合作，有的人负责裁剪布料，有的人
拿针线给衣服缝扣眼和纽扣，有的人用熨斗
熨烫缝好的衣片。大家一边忙活，一边聊家长
里短，不大的房间也显得格外热闹。

缝纫机不使用的时候，只要盖上配套的
木板，就能变成一张小桌子。有时趁母亲不在
家，我便把做作业的地方挪到这里，不知是缝
纫机当桌子高度正合适，还是坐在母亲平日
干活的位置上心里格外踏实，我总感觉写作
业的效率都提高了不少。

随着时代的发展，机器裁剪、制作的衣服
省时便捷，老式的缝纫机不再稀缺，渐渐成了
只用来缝补衣物的老物件。而母亲年纪大了，
没有精力再接邻里的制衣活计，家里那台老式
缝纫机使用的频率也越来越低。有一次，听叔
叔提起工作需要用缝纫机，网上又找不到合适
的旧机型，母亲便把放在屋里落灰的缝纫机送
给他，还打趣说这是让老物件继续发挥余热。

后来再去叔叔家，我总会走到那台老缝
纫机旁驻足片刻，伸手转动几下熟悉的手摇
轮，听一听它发出的咔嗒声。那声音好像时光
留下的细密针脚，记录着母亲灯下伏身的日
夜，也藏着那段再也回不去却始终熨帖在心
底的旧时光。

针脚里的旧时光
□董艺玲

草 庵
□厉雄（西班牙）

扫描二维码关
注诗会动态

德济门的石头
□王东雄

石头从海风里学会了沉默
德济门，用花岗岩的语法
翻译万国商船的波浪
每一道波纹都是一句外来语
被潮水反复校对

谁拨动了刺桐港的潮汐？
是郡守的朱批，还是
那些不肯上岸的梦——
挣脱土地的引力，弄潮扬帆
传说在波光里显影

翼城在前，瓮城在后
三门火炮压住南拓的烽烟

“盘诘奸细”——一块石碑
把善意和警惕
砌进同一道城墙缝里

这里不是废墟
残缺，是石头写的日记
字迹漫漶，但每一个笔画
都还认得回家的路

潮水退了又涨。石头替海
记住了所有来过的人
而海，替石头
守着一句从未说出的——
德者，不孤

（作者系晋江人，中国诗歌学会会员，
作品发表于《人民日报·海
外 版》《奔 流》《中 国 文 艺
家》等）

一粒波斯经文，落入闽南的烟火
被一千年海风反复吞咽
用汉字的结构
重新组装了自己的骨骼
红砖是胸腔，石头是皮肤

草庵，一粒神龛
只容得下一尊微笑
被华表山的褶皱，折进一季桂香
古桧是守夜人，也是修辞
把异族的口音，和来不及翻译的欲望
统统挡在摩尼佛的光芒之外

慈悲是一种坐姿，眼帘半垂
恰好接住泉州的山，正把方言种进风里
刺桐港便把万国语言，文火熬作一碗阳光
直到水袖一翻，星火顺着潮汐上岸
橙红的刺桐
跟着韵脚，微微一晃

当一粒檀香落进世界遗产的扉页
一万公里山水，沿着“海上丝路”蜿蜒
缓缓地挽入同一卷经书
素白的手势拂过“光明之城”
每一种信仰
都泊在光的岸边

（作者系旅西班牙华语诗人，中国诗歌学
会会员、中华诗词学会会员。作品发表于《诗
刊》《星星》《人民日报》等，获首届“诗词环球
杯”全球华人征文大赛一等奖、“统一诗话”海
外华人诗歌大赛奖）

在泉州，常见不少带着姜香的食物，当
中有下饭的家常菜，也有可口的解馋小吃。
比如姜粿，就是许多安溪本地人从小吃到
大的点心，如今也是不少外地游客想一探
究竟的“古早味”。

闽南的初秋，早晚温差大，再碰上台风
带来连日阴雨天气，人常会感觉体内积留
不少湿气。每到这时，家里的掌勺人便会依
照老一辈人传下的食补“方子”，煎一盘姜
粿让一家老小趁热吃下，说是暖身暖胃，也
驱寒散湿。我曾好奇这个“土方”是否有道
理，不过再看姜粿用的食材有辛辣浓郁的
老姜、软糯黏滑的糯米、醇厚清甜的红糖以
及低度醇香的米酒，将它们“组合”起来的
确有温润养人的效果，适合秋凉时节食用。

姜粿的做法并不复杂，记得家里长辈

说过这道小吃的“灵魂”是姜，得挑选块头
饱满、纤维粗实的老姜，味道才够浓郁。备
料时不能削去姜皮，这样才能保留老姜的
本味和香气。之后用刀把老姜剁成泥，倒进
碗里，再加入碾碎的红糖和糯米粉，搅拌时
还得少量多次添入米酒。这些食材缺一不
可，其中米酒更是不能舍去，因为它能中和
老姜的辛辣，让姜粿吃起来更顺口，淡淡的
酒香也是男女老少都能接受的。

揉面团时，需要反复按压、折叠、揉搓，
如此一来，方能让姜香、酒香和米香完全融
合。等面团揉得软硬刚好且不粘手、不散

裂，便可以静置醒面了。这个过程不能图
快，得让面团充分吸收水分，煎出来的姜粿
口感才能软糯又有嚼劲。有时，不同人家会
按自家人的口味添加其他配料，比如我家
制作姜粿时会往面团里撒一些白芝麻，借
此增加香气。

醒好的面团分成均等的小面剂，搓圆
后轻轻压扁，做成圆圆的面饼，就可以摊在
抹了油的铁锅中慢慢煎熟。我初次尝试没
掌握技巧，一下就用大火煎饼，没想到一眨
眼的工夫，面饼就煳了一面。后来听了长辈
的指点，我才知道煎姜粿最怕用大火，一旦
火太旺，不仅面饼容易烧焦，还会内里夹
生。只有用小火慢煎，不时拿锅铲翻面，饼

身微微鼓起，面饼两面色泽变得金黄，一块
姜粿才算煎好。

我一向认为，刚煎好的姜粿是最好吃
的，此时的它外皮微焦，内里软糯柔韧。一
口咬下，先尝到的是红糖的清甜，而后是老
姜温润的辛香，味道甜而不腻，辛而不呛，
还越嚼越香。若是配一杯铁观音茶一起入
口，那滋味更是不错。

姜粿，没有名贵食材加持，也没有精巧
造型，只用几样家常原料，靠小火慢慢煎出
朴实的姜香与甜香。我想这就是传统小吃
的魅力，看似简简单单，毫不出众，却藏着
寻常日子里的烟火滋味，让人吃过之后总
惦记这一口温热。

姜粿飘香
□马延灯

●落木萧萧：“萧萧”是拟声词，用来
描写秋风吹动木叶、枝叶摩擦簌簌飘落的
细碎声响，也指代秋风掠过林木的响声。

该成语常用来形容秋风吹落叶子的
景象，古诗文中也用它来描述秋日的萧瑟
之景。出自唐·杜甫《登高》：“无边落木萧
萧下，不尽长江滚滚来。”

●金风飒飒：“飒飒”指的是风穿过枝
叶时发出的沙沙声，“金风”则指代秋风。

该成语多用来描写秋凉景象。出自
清·文康《儿女英雄传》：“那时正是将近仲
秋天气，金风飒飒，玉露泠泠。”

●寒蝉凄切：“凄切”指的是秋蝉发出
的低沉鸣叫声。

该成语常用于烘托凄清哀伤的氛围，也
常用来形容离愁别绪。出自宋·柳永《雨霖
铃·寒蝉凄切》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨
初歇。”

成语里的“秋声”

俯瞰草庵俯瞰草庵（（陈英杰陈英杰 摄摄））

转眼又到秋分时节，清晨推开窗，拂面
的风多了几分凉意，窗台上的盆栽叶尖也
挂上了晶莹的露珠。不过晌午时分的日头
依旧热烈，阳光晒在身上暖意十足，往往在
屋外待一会儿，额头上又会沁出不少汗水。

这个季节，许多地方都有晒秋的习俗，
闽南也不例外。就像在我老家，乡亲们会将
采收的花生、地瓜、龙眼或野菜，均匀地铺
在屋顶、天井或院子里晾晒，远远望去，好
似一片片错落有致的深浅色块。如今搬到
城里，我仍保留着晒秋的习惯，这不今年中
秋前收到老家寄来的一大袋花生，我便将
它们加盐水煮，又平铺在阳台上晾晒。几天
过去，花生的水分慢慢收干，外壳变得干爽
紧实，阳台也多了一股醇厚的香气。

前几年心血来潮，我在家栽种了一株
葡萄苗，没想到它的成活率很高，年年都能
顺利抽枝长藤。今年入秋后气温适宜、光照
充足，藤蔓上又挂满了一串串小巧的青葡
萄，到了秋分，这些果实完全成熟，表面也
微微泛红，随手摘下几颗剥去果皮，塞进嘴
里一尝，味道竟然不错，那酸中带甜的滋
味，着实让我惊喜不已。孩子们比我还开
心，每天都要去阳台查看葡萄的成熟状态，
盼着藤蔓能结出更多果实，让他们尝个够。

最近，小区里几棵栾树的枝头都挂满
细碎黄花，叶子也渐渐染上浅黄。一旁的桂
树枝叶间冒出不少花苞，傍晚在中庭散步，
往往还没走到树下，鼻子就已经闻到浓郁
的花香。每年桂花盛放时，我都会趁周末休

息，带孩子回老家打桂花。不只是我家老厝
院子里种了桂树，左邻右舍的院前屋后也
常见这种树木。

以前每到花期，各家大人会拿着竹竿
轻打花枝、铺布接花，孩子们则在树下追逐
嬉闹，捡拾掉落的零星小花。收集起来的桂
花，先挑出枝叶杂质，冲洗沥干后晒干收进
罐子里，就能保存很长时间。晒干的桂花，
不仅泡茶时可以撒一些增加香气，还能拿
来做成桂花糕或桂花饼。如今将打下的桂
花带回城里，我也会按照老法子晒干储存，
日常泡茶或做饭时再拿出来搭配。

自从搬到靠海的地方居住，我能更明

显地感受到时序带来的天气变化。比如秋
天越往深处去，海边的风声会逐渐变得凛
冽，尤其是清晨和夜晚，海风力度变大、凉
意更足。有时榕树、桉树、棕榈树被海风吹
得枝叶不停摇晃，发出的响声会比潮水声
更清晰、响亮。

这个季节还多了一些喜悦的气氛，此
时中秋刚过，国庆也将如期而至，城中街道
两旁红旗飘扬，处处透着祥和热闹。乡下则
是一派丰收景象，田地空旷平整，农户们陆
续完成秋收劳作，颗粒归仓。

都说秋分是一个“平分秋色”的节气，
我觉得确实如此。这个时节好似一把标尺，
均分白日与黑夜，又像一道分界，隔开暑热
与寒凉。它还把丰收与闲趣一并送到日常
里，能让人在冷热交替之间，感受时节缓缓
流转的温柔。

秋色正平分
□雷海红

我的手机里存着许多音频，它们不是
动听的歌曲，也不是会议纪要，而是父母随
口说出的话语。

第一次录下父母说的话，是在一个工
作日。那天我请假去医院接母亲出院，一上
车，母亲就忍不住念叨：“都让你别来了，多
耽误工作。”父亲也跟着附和，说他能带母
亲回家，我没必要来回折腾。因为担心母亲
的身体，我没有像往常一样敷衍回应，而是
耐心安抚父母。说话间掏出手机准备导航，
我无意间点开了录音软件，索性按下录音
键，将父母的碎碎念录了下来。

说实话，以前的我很烦父母唠叨。上大
学时收到他们发来长长的语音信息，我都
是将它们直接转成文字，再快速扫一眼。通
电话时，听见母亲反复叮嘱“好好吃饭”“天

冷加衣”，我嘴里总是“嗯嗯”应着，手指则
在刷别的页面。有时听父亲抱怨我“左耳进
右耳出”，我还会不服气地反驳。可仔细想
想，的确像父亲说的，我每次都是嘴上答
应，转头就将他和母亲的叮嘱抛在脑后。那
时的我总想飞得远远的，不想被这张名为
家的“网”罩住。直到后来离开家在外打拼，
与父母相聚的时间变少了，再听他们的唠
叨，我才有了不一样的感觉，心里也会觉得
踏实许多。

如今，我的手机录音软件经常被打开，
电脑里也多了一个文件夹叫作“父母的唠
叨”。无论是回家陪父母吃饭、散步，还是和
他们打电话，我都会打开软件录一小段他
们的声音，再将它们存进电脑文件夹里。这
些录音内容很杂，当中不仅有母亲日常对

我的叮嘱，也有父亲下棋赢了邻居的拍腿
声，还有父母为一个菜咸淡争辩的拌嘴声。

不久前我难得有空回家过周末，父母
开心地忙前忙后，他们做了我爱吃的菜，又
聊起我小时候的事，母亲说我一发烧就哭
闹着要她抱整夜，父亲笑我七岁那年非要
给他们洗脚却打翻一盆水。听着听着，我又
忍不住掏出手机录音，默默将这些对话保
存下来。其实这些往事，父母讲过无数次，
只是我之前从未想过录下来。

不知从何时起，父母的记忆力开始衰
退了，母亲偶尔会忘记刚放好的东西在哪，
父亲也经常记不清前几天发生的小事。时
间一点一点“抽”走父母的记忆，这个变化
让我心里不好受，也有了危机感，总想将这
些记忆赶紧备份。

那天回房间后，我将那些新录音导进
随身带的笔记本电脑里，又戴上耳机从头
听。录音里母亲的嗓音带着一点沙哑，父亲
偶尔咳嗽两声。他们一会儿叮嘱我别工作
太晚，不要熬夜，一会儿又提醒我要准时吃
三餐，不要总点外卖。录音快结束时，父亲
忽然提了一句：“女儿看着瘦了。”母亲立马
接过话茬，说：“我也觉得，明天炖只鸡给她
补补。”

过去，我总觉得父母的话随时都能听
见，如今才明白，与父母见面和闲谈的机会
不会一直都有，那些看似寻常的话语，有一
天就再也听不到了。我很庆幸自己录下了
父母的唠叨，它们好似一封封有声的家书，
能让我反复回味和父母相伴的时光，也提
醒着我多抽时间回家陪陪他们。

录下父母的唠叨
□黎月香


