
翻开散文集《人间珍贵》，赣东北乡土
独有的泥土气息迎面扑来。作者长年行走
在饶北河畔，以田野纪实的笔触记录底层
普通人的烟火人生。他始终以平视的目
光，捕捉困顿日子里散落的人性微光，记
录普通人默默坚守的故事。

纵观当下的乡土文学，会发现存在两
种极端：要么把乡村美化为人间乐园，构
建现实之外的世外桃源；要么刻意渲染人
世的苦难，居高临下地悲悯底层人物。傅
菲的《人间珍贵》则跳出了这样的写作惯
性。他客观记录饶北河畔的无名劳动者：
扎灯匠人、采茶农妇、乡村小店店主，留守
故土的乡人，往返城乡的务工者……他安
静地凝视这些平凡的生命，平等真诚地书
写他们，没有虚饰，没有夸大，完成对普通
劳动者的看见与尊重。

20世纪90年代中后期，是中国经济
转型的重要时期，乡村人口大量向城镇流
动，不少人的命运悄然发生着转折。傅菲
借个体的微光映射众生百态：一个灯笼匠
人的故事，可以窥见传统手艺的浮沉；一

间乡村小店的日常，便能看见乡土人情的
变化。傅菲借助跌宕起伏的人物命运，折
射出当代乡村真实鲜活的面貌。

然而，无论生存如何困顿，他们身上
始终有不曾熄灭的人性微光。纵观全书不
难发现，书中底层人物共同拥有的特质是
坚韧。他们大都家境清贫，常年扛着生活
重压，面对命运的种种局限，却没有激烈
抗争，也没有消沉退缩，只是默默隐忍和
坚守。杨铁桶用最卑微的黄泥捏全家福，
把异乡的漂泊活出了仪式感；灯笼匠人小
真守着日渐式微的老手艺，日复一日打磨
灯架；梅喜年一家三代历经不同时代背
景，不忘传承传统戏剧艺术，风骨凛凛，令
人敬仰。傅菲借此告诉我们：人间珍贵，从
来不是因为富足顺遂的日子，而是普通人
历经风雨之后，依然愿意相信生活的美
好；人活一世，未必要有显赫的功名，那些
踏实劳作、家人围坐的烟火日常，才是人
间最值得珍视的财富。

在浮躁功利的当下，书中人物心底依
旧有着可贵的真诚善良。水娥在焰喜确诊

渐冻症后没有离开，而是一边种葱卖葱维
持生计，一边照顾逐渐失去行动能力的病
人，并坚持在焰喜临终前办婚礼。烧了四
十年火的锅炉工人春生，在看见火的另一
面之后，选择来到敬老院为老人们烧火，
不忘给流浪汉留一份食物。胡奶奶得知买
花姑娘离世后，摆一束白花。这些人物身
上不带功利的善意虽微，亦可致远，让人
间多了一份温热。

作者尊重书中每个人物的选择，没有
对人物命运进行评判，而是尝试站在他们
的角度，理解并尊重他们每一个艰难的人
生选择。这种书写基调贯穿《人间珍贵》全
书，不刻意渲染苦难，只写苦难中坚守的
尊严，这正是作者一贯的书写立场。

傅菲的文字一向为广大读者所喜爱，
很大一部分原因在于温润质朴的文风。书
中几乎没有华丽的辞藻，多用白描对场景
与人物进行铺陈勾勒。他描写素素姐的书
屋，仅用名词与动词的组合，就勾勒出书

屋的清幽。描写灵鹿（黄麂）时，多次运用
白描手法，在素净的笔墨中，展现黄麂的
灵性与善意。

他在《人间珍贵》中捕捉乡土底层的
生命微光，书写普通人的坚守、良善与热
爱。点点微光汇聚一处，足以照见平凡生
命独有的分量，让读者读罢心头一暖的同
时，仍会在心底轻轻对自己道一声：生命
值得，人间值得。

微光如炬，人间值得
□绿 萍

内容简介：

以画作为锚点，《清
明上河图》《千里江山图》

《圆明园四十景图》《洛神
赋图》《虢国夫人游春图》

《韩熙载夜宴图》、敦煌壁
画，不只讲述画作的题
材、技法与构图，更着力
还原画背后的“人”，用讲
故事的方式讲艺术，让艺
术不再遥远。

《丹青里的时间旅行》

内容简介：

一本讨论中国最早的女性小说家
与她们作品的文学文化史著作。作者
通过精读清代弹词小说，厘清女性叙
事文学传统的建立与发展。书中打破
对闺中文学的刻板印象，指出明清女
作家的创作早已超脱闺阁闲情的宣
泄，不仅追问个体生命存在的意义，还
暗含对国家及文化传承的焦虑，展现
出创作活动的复杂性。此书重新思考
古代女性在中国文学史与文化史中的
定位，亦为理解传统女性的精神突围
提供全新维度。

《才女彻夜未眠》

胡晓真 著
广西师范大学出版社

读书可以让你暂时跳出所
处的时代，站在远处审视生活。

李晓愚 著
浙江教育出版社
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◉红叶黄花秋意晚，千里念行客。
——宋·晏几道《思远人》

◉鸟栖红叶树，月照青苔地。
——唐·白居易《秋思》

◉红叶满寒溪，一路空山万木齐。
——清·纳兰性德《秋暮村居》

◉雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉
雨声秋梦里。

——元·张可久《清江引·秋怀》

◉冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。
——五代·李煜《谢新恩》

◉诗成自写红叶，和恨寄东流。
——宋·晏几道《诉衷情》

◉旋书红叶落，拟画碧云收。
——唐·司空图《秋景》

◉隔断红尘三十里，白云红叶两
悠悠。

——宋·朱熹《秋月》

◉一重山，两重山。山远天高烟水
寒，相思枫叶丹。

——五代·李煜《长相思》

红叶飞

（CFP 图）
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中国人民大学历史学院教授陈晓
露的《失落之城：楼兰四千年》，为读者
呈现了一部兼具学术深度与叙事魅力的
楼兰通史。这部著作的真正价值在于，它
以一种近乎“祛魅”的方式，展示了考古
学如何在想象与实证之间，重建一个文
明的复杂面貌。

考古学的核心使命是“透物见人”，
即从物质遗存中复原人类历史的真实
图景。但这条方法论原则在面对楼兰
时，遭遇了双重困难。一方面，楼兰的文
献记载极其有限，且充满文学演绎；另一
方面，早期西方探险家的掠夺式发掘，破
坏了大量遗址的原始层位信息，将“楼
兰”框定在一个由异域想象和帝国竞争
共同塑造的叙事框架中。斯文·赫定将其
发现的LA城命名为楼兰古城，橘瑞超
对李柏文书出土地的记忆错乱，斯坦因
以获取精美织锦为目的的草率挖掘。这
些行为在学术史上曾被视为“发现”，但
陈晓露冷静地指出，它们同样构成了对
中国考古材料的破坏与误读。由此，此
书的叙事暗藏一条极具张力的线索：中
国考古学者如何在长达半个多世纪的

“失语”状态中，逐步夺回对楼兰历史的
阐释权。

这一过程在陈晓露的笔下极具感
染力。作者详细记述了1979年古墓沟
的发现：考古领队王炳华凭借战士的一
句闲谈，徒步四天在荒原中拉网式踏
查，最终找到那片状若太阳的墓葬群；
1980年“楼兰美女”干尸的出土，是在
前往古城途中对暴露墓葬开展的抢救
性清理；2000年，已是65岁的王炳华在
沙暴中坚持搜寻，在补给耗尽前一刻重
新找到小河墓地。这些叙事之所以动
人，在于它们重现了考古工作中的曲折
与坚韧：在挫败与执着之间反复拉锯，
在“找了一座又一座，皆不是”的失望中
持续前行，直至真相从风沙中一寸寸显
露出来。

作者更深层的意图，是借助考古材
料对楼兰的历史形象进行系统性修正。
书中指出，小河人群并非传统观点中从
欧亚草原西部迁徙而来的“印欧人”，而
是具有复杂来源的混合群体；楼兰古城
的实际功能是魏晋时期的西域长史府驻
地，而非西汉楼兰王国的都城；楼兰佛塔
在形制上承袭犍陀罗传统，而非直接从
印度传入……这些精细的判断背后，是
作者对考古类型学、体质人类学、图像学
与历史文献的综合驾驭。书中从遗址全
景到文物特写，从彩棺图案到壁画残片，

这104幅实拍图片是文字的佐证，构成
一部视觉性的“物质文化史”，让读者直
观感受到考古学如何从微小的碎片中拼
凑出宏大的历史图景。

值得注意的是，陈晓露将楼兰定位
为“丝绸之路上的重要枢纽”，并强调
它“是受汉文化影响最深的西域国家
之一”。她通过对汉式织锦、漆器、五铢
钱、汉简文书，以及墓葬形制中中原因
素的梳理，勾勒出汉文化向西渐进的
物质轨迹；与此同时，佉卢文文书、希
腊风格木雕、罗马搅胎玻璃珠、粟特铭
文等遗存，又证明了楼兰作为文明交
汇点的开放性格。这种“双向透视”的
视角，避免了以中原为中心的单一叙
事，超越了将楼兰简化为“东西方中
介”的扁平论述，而将其还原为一个在
多重文化张力中主动选择、主动融合
的历史主体。

楼兰的最终沉寂，被作者放置在环
境演变、资源耗竭与地缘政治变动的多
重背景下加以审视。孔雀河改道、罗布泊
萎缩等自然因素，与丝路北移、中原王朝
经营重心转移等历史变量相互叠加，共
同导致了这一绿洲文明的退场。然而，此
书并未止步于因果解释，而是将楼兰的
四千年浓缩为一种“文明在夹缝中绽放
又凋零”的隐喻。

唐诗中的楼兰是中原士人投射边塞
想象的文化符号，考古学中的楼兰则是
实证研究不断逼近的历史实体。两者之
间的张力，恰是文明记忆得以持续生成
的动力。正如罗布泊的风沙可以掩埋城
垣，却无法磨灭那些在物质遗存中凝固
的生存智慧与文化选择。《失落之城：楼
兰四千年》正是在这个意义上完成了一
次重要的知识实践，它让我们明白，文明
的“失落”不是终结，而是一种向未来敞
开的沉默，等待每一代人用自己的方式，
让它在新的语境中重新发声。

在想象与实证之间重建楼兰
□房小铃

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响
亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富
强……”国庆长假中，聆听这首雄浑激越的
歌曲，心潮澎湃。

翻开《五星红旗是如何诞生的？》这本
书，沉浸式阅读。此书从中国国家博物馆馆
藏国旗设计原稿切入，循着五星红旗设计、
审定到庄严诞生的脉络展开。书中既回顾
了新中国国旗图案征集、中国人民政治协
商会议第一届全体会议确定五星红旗为国
旗的鲜活史实，也以开阔视野，串联起开国
大典举行、联合国总部升起第一面五星红
旗等重大历史事件。全书以情景再现的叙
事笔法，辅以细腻文字，讲述新中国筹建岁
月里的人与事，铺展共和国诞生波澜壮阔
的伟大历程。

《五星红旗是如何诞生的？》将历史、文
物、文化融为一体，兼顾宏观叙事与微观细
节，依托近现代红色文物，承载传统文化与
家国情怀，意蕴深远地回答了“五星红旗是
如何诞生的”这一核心命题。全书充分挖掘
国博馆藏资源，遴选新中国成立进程中具有
代表性的珍贵文物，坚持“让文物说话，让历
史说话，让文化说话”。

“天翻地覆慨而慷。”回望峥嵘岁月，五
星红旗历经血与火的洗礼，在争取民族独
立、人民解放的烽火中孕育。全书多维度展
现五星红旗诞生的沧桑过往。书中还记述设
计者曾联松数易其稿、最终完成这一庄重图
案的故事。旗面红色象征革命；旗上五颗五
角星，代表中国共产党领导下的革命人民大
团结；五角星选用黄色，意在红底之上彰显
光明；四颗小五角星各有一尖正对大星中
心，象征万众一心、团结向心。简洁厚重的图
案寓意，生动印证了“没有共产党就没有新
中国”这一真理。

国旗设计者曾联松，一生满怀炽热的爱
国情怀。他出身书香世家，自幼浸润于传统文
化与家国大义，早早懂得“天下兴亡，匹夫有
责”。青年时期，他投身抗日救亡运动，1938年
加入中国共产党，曾在上海从事地下革命工
作。新中国成立前夕，他从报纸上看到征集国
旗图案的启事，立刻投入设计创作。经过夜以
继日打磨，曾联松的作品凭借朴实大方的构
思，从近三千份应征稿件中脱颖而出，最终被
定为中华人民共和国国旗。

可以说，是时代召唤与家国担当，催生
了这面光耀华夏的五星红旗。它映照无数志
士仁人为新中国建立抛头颅、洒热血的英雄
壮举，也见证56个民族矢志不渝跟党走的
坚定信念。品读曾联松匠心独运的设计，我
们能深切感受到他对祖国和人民滚烫的赤
诚。曾联松在《我是怎样设计五星红旗的》自
述中写道：“有人问我，为什么能够热情洋溢
地设计国旗？我唯有一句话相告：我爱中国！
想到新中国即将诞生，情难自已，遂满怀激
情响应号召，不计工拙，投入国旗图案的设
计，以表达我对党、对祖国的一片赤忱仰慕
之情。”

伴着铿锵旋律，我们唱响国与家的颂歌。
掩卷沉思，五星红旗的光辉形象愈发清晰厚
重，早已深深融入中华民族的骨血之中。

那抹中国红
□钟 芳
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书柜终于腾空了。
这个从宿舍时代就跟着爱人的

书柜，后来进了我们的小家庭。工作
之余翻找资料，我的指尖划过那些熟
悉的书脊，总觉得日子还长。如今看
着它从满满当当到空无一物，心中竟
有几分不舍。

位于新城区的新房，距离单位宿
舍五六公里远。装修时，爱人在客厅
定制了一个超大柜子，她喜欢把家填
得满满当当。柜子贴着墙面，直达屋
顶，两扇柜门推开，里面放书。宿舍的
藏书，有了新归宿。

这些年，我写了点东西，藏书里
除了与本职相关的医学书，就是各式
各样的文学书，内容有诗歌、散文、小
说、评论，除了书，还有成摞的报刊。
搬书的日子里，我把书装进背包，从
单位出发，像骆驼一样，一步一行，一
趟一趟，把书从宿舍驮到新房。

书柜填满那天，爱人站在前面看
了很久，说：“有用的才拿过来，装不
下了。”我正往缝隙里塞一本旧诗集，
头也没抬：“书到用时方恨少，哪能预
测什么时候用得上啊！”

她没再说什么。后来，卧室的低
柜也慢慢变成了书柜。

立秋后某天，朋友送了一套乾隆
版县志。我捧着厚厚的书进屋，就要
往书柜里塞。

爱人走过来看了一眼：“你平时
都没仔细观察，书那么沉，柜子已经
被压变形了，柜门也关不紧了。”

我定睛一看，果然如此。只好找
来木工加固书柜，维修柜门。

维修的那天，我把书全部搬出
来，在地上堆了一座小山。木工敲敲
打打的时候，我就坐在旁边，一本一
本地翻。等柜子修好，书再放回去，柜
里的宝贝挤一挤。柜门也修了修，又
恢复开合自如了。

书柜里最显眼的位置，摆着《一
本书读懂中国房地产》。爱人业余喜
欢研究这个。

新房是央企开发的小区，地理位
置优越。当年买房，僧多粥少，我们没
抢到大户型，爱人一直引以为憾，不
时念叨着，房价降了不少，可以再买
一套二手房。如今见我和孩子都不接
话，她就拿书柜说事：“你看，再买一
套大户型，客厅大，到时书柜要多大
有多大，还怕装不下你那些书？”

我竟一时不知如何接话。
爱人痴迷于购房计划，我则沉浸

在书海里。这些年业余写作，在友人
支持下，出了两本散文集，网上卖了
一些，送了一些，剩下的都成了书柜
的藏书。爱人轻声埋怨：“这么多书
没送出去，哪有那么多柜子储藏。”
我笑答：“老家阿叔有一套闲置房
子，专门存放藏书，有几万册呢；还
有一文友年近八旬，家庭经济负担
大，却前后出了十几本书。书这东
西，哪有嫌多的。”

这回，轮到爱人无言以对。她顿
了顿，说：“好啊，买大房子，不愁书没
地放。”

前段时间，我应邀外出参加一场
活动，回来后，又往书柜里塞书。爱人
瞄了一眼，说：“别塞了，放不下了，
走，我们去看房。”

同一个楼盘，同一部电梯，从十
楼攀升到二十五楼，不到一分钟。爱
人看中的是一套大户型二手房，客厅
比现在的大了不止一倍。她站在客厅
中央，张开手臂比画了一下，说：“你
看，这面墙，从这头到那头，做一整排
书柜，够不够？”

我没说话。
妻子说：“我已经交了定金，很快

签订转让合同。”
我不再反对，只是回头叮嘱：“记

得签约。”
阳光从落地窗照进来，照在她

身上，也照在那面空白的墙上。那面
墙很大，比现在客厅的墙大了不止
一倍。

爱人还在那里比画着，从这头到
那头，像在量一本书的厚度。

书与房子
□许建军


