
读梁实秋先生的文章，方知他七十五
岁时收留过一只流浪猫，取名“白猫王
子”。那猫有脾性，吃茶叶蛋只认准一个小
贩，夜深闻其叫卖声便催着主人起身。梁
先生与夫人居然也真个披衣下床，乐此不
疲地买来剥茶叶蛋给它吃。读到这里，我
搁下书本，看了看蜷在沙发一角的“豆
包”，不觉莞尔。

我家“豆包”来时，比“白猫王子”还要
小些，才巴掌大一团的绒球，毛色是浅浅
的金，像秋日午后筛过树影的光斑，茸茸
的，看着就暖。眼睛倒是亮得惊人，两丸琥
珀怯生生地打量着新家，半晌不敢动弹。
如今将近五个月，个头蹿了不少，毛色渐
深，像金秋的麦浪一层层厚起来，蹲在那
儿已有几分小豹子的架势。最有趣的，是
我们下班回家时的光景。门铃一响，门缝
里便挤出急切的叫声，一声紧似一声，尾
音微微发颤。推开门，它端坐在玄关正中，
尾巴尖儿轻点地板，眼巴巴地望着。它仰

头一声“喵”，我便应一声“哎”；它再一声，
我再应。如此七八个来回，仿佛分别一整
天有说不完的话。那嗓音糯糯的，绵绵带
着钩子，直把人心底的疲惫都钩了出来。
家人笑说这猫通人性，我倒觉得是它教会
了我们等候。

最近，偶尔夜半醒来，对窗暗空，万千
心事翻涌，竟不知身在何处。父亲退休十
多年，在家种些花木，日子从容。上次通电
话，他说院里的三角梅开了，满墙红艳，语
气不疾不徐，像翻一页闲书。我听着，心里
踏实了些。我有时抱着“豆包”坐在阳台
上，烫了壶，泡一盅茶。看沸水冲下去，叶
片缓缓舒展，在茶汤里沉沉浮浮，像极了
自己的心境——浮时不觉得意，沉时亦不
慌张。茶烟袅袅地升起来，“豆包”好奇地
凑近嗅那热气，又皱着鼻头打个喷嚏躲
开，那又爱又怕的模样，总让我想起初涉
世事时的莽撞。茶汤入口初苦，徐徐回甘，
许多想不通的事便慢慢淡了。

梁先生写“白猫王子”，说它“有它的
世界，它的王国”。我家猫的王国，大约就
是这百来平方米的屋子。它巡视每处角
落，对着窗外飞鸟发表演说，将书桌当作
行宫——键盘是暖床，鼠标线是玩具。纸
被它踩满梅花印，深深浅浅地散落在字句
之间，像是给文章添的批注。我也不恼，反
而觉得那些爪痕比我的文字天真几分。有
时思路卡住，它便跳上来，用毛茸茸的脑
袋蹭我的手背，顺势倒在我臂弯里，露出
柔软的肚皮。我丢开笔，看它追逐自己的
尾巴，一圈圈转，转晕了栽个跟头；看它扑
打线团，弓背屏气，跃起又落地。时间在这
种嬉闹里，心里忽然就踏实了。

梁夫人深夜为猫买茶叶蛋，甘之如
饴。我伏案至夜深，“豆包”便趴在桌角打
盹，偶尔醒来眯着眼看我，喉咙发出呼噜
声，细碎绵长，像雨后山间的溪流，不急不
缓地淌过青色卵石。我轻抚它温热的脊
背，暖意从掌心漫上来，一点点化开了积

在胸口的块垒。忽觉这几年的颠簸，到了
此刻都沉静下来。人生许多事，原不必轰
轰烈烈，一盏茶，一只会应答的猫，几句无
需答案的对话，也就够了。

“豆包”比来时大了一圈。有时看它安
静地蹲在窗台上望溪流，粼粼波光勾勒出
它茸茸的轮廓，像一枚金色剪影，镶在玻
璃窗上。梁实秋先生若见了，大约也会喜
欢这只南方小猫。它不懂茶叶蛋的妙处，
却懂得用一声糯糯的轻唤，将飘忽的思绪
拉回地面。

阳台上的茶又凉了。我续上热水，“豆
包”凑过来闻了闻，照例打个喷嚏。我笑，
它也“喵”一声：这人间烟火，终归是好的。
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生活就像白开水，你每天
都在喝，不要去羡慕别人喝各
种颜色的饮料，其实未必有你
的白开水解渴。

人生许多遗憾，往往藏在清贫岁月里。
于我而言，心底长久欠着爱人王医生一场像
样的婚礼。

那时候准爱人正等待分配工作，学校要
填写分配意见。她没有填报照顾分配的相关
条目。等到事情定局，才写信跟我说，一切已
然来不及，材料上交之后再无回转余地。况且
那时我们还没有办理结婚登记，所谓照顾，只
凭我们的口头请求是不够的。

我去找校长，校长答复档案早已寄回原
籍。又跑去他们县里的人事局，得到的答复
同样是无能为力。后来，想说唯有补办结婚
证或许可以商量退档重新分配，于是匆匆赶
去照相，匆匆登记领证。

那一张结婚证的照片，穿的衣服还是店
里借来的，褶皱清清楚楚。办证时办事员一
时笔误，竟把性别填成了年龄。看他用手指
蘸水拭擦，我便弱弱地说：“换一本吧。”当得
知换一本要三元钱，我们就选择算了，当时
手头拮据，口袋里连一包喜烟都拿不出来。
就这般匆匆领证，草草成家。

婚房不过是学校的单人床铺，被褥衣
物，全是我们从前各自所用，没有一件新添
置的家什。两个一无所有的人，就这样凑成
了一个家。

真正算得上有结婚仪式感的，是妻子娘
家的回亲宴，而我终究没能到场。婚前丈母
娘提出，要一千元用作嫁女请客开销，不谈
聘金，不谈金银陪嫁，已然值得庆幸。讲真，
那时我家境贫寒，参加工作不久，实在拿不
出彩礼。岳父私下找我，知晓我囊中羞涩，不
愿我为难，说他可以先借一千元，对外就说
是我拿出的。我婉拒了，想着要自己想办法。
后来岳父又劝我：“回亲宴你就不必来了，来
了还要额外承担开销。”就这样，我缺席了那
场回亲宴。

后来听爱人说起，宴席之上，宾客满堂，
她和父亲二人躲在屋内悄悄落泪。旁人纷纷
感叹，尤其是她的外婆，屡屡数落：“怎么就
找了这样一个清贫的教书人！”

我们本是大家庭，已成家的兄弟各自自
立门户，尚未成婚的依旧为生计奔波。父母
是本分朴实的庄稼人，贫穷是家里抹不去的
底色。我考上大学，有了一份工作，在乡邻眼
里，算是“鲤鱼出大溪”。我心里清楚家中境
况，时常宽慰自己，既然算有出息，便不能拖
累家人。爱人十分通情达理，从无半句怨言，
她说：“这样也好，凡事靠自己，互不拖累，便
是最好。”

那时，常有朋友打趣我们的婚姻：“你们
哪里是结婚，不过是两个单身的人搬到一处
过日子罢了。”这话，说得一点不假。

曾经，侄女埋怨丈夫没能给她一场如愿
婚礼。我便拿自己的往事劝慰她，只要人靠
谱，婚礼可以暂缓。手头拮据之时，先把紧要
的事安顿妥当，日后宽裕了，有心补办再补
办，同样也是温暖与圆满。

岁月匆匆，一晃许多年过去。没有婚纱，
没有宴席，没有热闹的仪式，可那一份患难
与共的情义，却在清贫的烟火里，沉淀得格
外厚重。如今，不论在晚间的阳台上沐春风，
还是在旅行途中赏美景，当年的苦，都已化
作相濡以沫的温柔与幸福。

相守即圆满
□林世铨

寒露已至，民谚云“白露身不露，寒露脚不露”，
温汤沐足，便是闽南人应对秋凉最朴素的法子。

沐足，俗称泡脚，古称濯足。温汤沐足，从来不是
文人独有的雅事，寻常百姓人家，自古便爱一盆温水
浸足，洗去一日奔波的疲惫。一盆温水，既可舒展筋
骨，亦可安顿心绪，这份绵延千年的生活意趣，时至今
日，依旧温润治愈。苏东坡诗云：“主人劝我洗足眠，倒
床不复闻钟鼓。”陆游亦有佳句：“洗脚上床真一快，稚
孙渐长解烧汤。”寥寥数语，写尽沐足之后卸下一身尘
劳的安然与松弛。

午后晴光和煦，清风漫过窗棂。取一包配好的足浴
包，艾草、柏壳、花椒籽、益母草、红香木、陈皮等草本植
萃收纳囊中，入锅添水，大火慢煮七八分钟。不多时，汤
汁晕出温润的褐绿，草本辛香漫溢全屋。待汤水晾至四
十度上下，缓缓倾入木盆中。矮几之上，置一盘鲜果，沏
一壶红茶，手边摊开一卷闲书。热茶入喉，双足轻浸温
水，暖意自足底徐徐向上升腾，脚掌渐渐泛出微红，后背
沁出一层薄薄微汗，那份舒展妥帖的幸福感，便自心底
油然而生。

泡脚，是我经年不变的偏好，也是生活里雷打不动
的日常。这份情愫，缘起童年记忆。自记事起，每至入
夜，母亲总会端来一盆温水，为我洗脚沐足。暖意顺着
双脚漫遍周身，躺进被窝，一夜安眠，静待天光破晓。物
资匮乏的年月，冬日寒风凛冽，一盆温汤，便是年少时
光里最朴素的温存。

父亲素来也爱泡脚。早年做工归来，一身风尘仆
仆，终日劳碌，睡前总不忘以温水浸足，消解一日疲
惫。年岁渐长，他行动日渐不便。此后，我每隔一两星
期回乡探望，亲手为他沐足。切几块老姜捣碎入锅熬
煮，临出锅撒少许粗盐，滴上几滴白醋，试好水温，轻
轻托住他的双脚放入汤水里。一边浸泡，一边轻轻揉
按足底。约莫二十分钟后，用毛巾拭干双脚，修剪趾
甲，薄抹一层润肤膏。父亲眉眼间，总会漾起一抹舒
展的笑意。

每当触碰父亲那双粗糙皲裂、刻满风霜的脚，万
千思绪总会涌上心头。这一双脚，藏着父亲跌宕传
奇的半生故事。父亲曾在台南当过一年多的铁道工
人，足迹遍布宝岛的乡野山川。闲暇之时，他总爱和
我们说起那里的风物：一年数熟的稻田，凤梨、莲
雾、释迦等四时鲜果，还有别样的风土人情。

回故土泉州之后，父亲成家立业，抚育我们兄
弟姐妹六人。为撑起一大家人的生计，他常年四处
奔波，凭一身过硬的木工手艺，往来于各地，走街
串巷揽工谋生。正是靠着经年不息的辛劳，在艰
难岁月里，为家人守得一份安稳烟火。

前些日子与友人结伴出游，同行好友取出自
家栽种的罗勒制成的叶子茶。沸水冲沏，香气清
雅，入口回甘，众人无不称赞。此情此景，倏然勾
起我一段尘封已久的往事。

十余年前出差，见一方小菜园，园中一隅
遍植九层塔。植株长势繁茂，香气清冽如丁
香。相传此物可清热解毒、活血祛湿。园中人
时常采摘晒干，一袋袋收存库房，但凡来客，
便随手相赠。我也领了一份，旁人不便带走
的，我一并收下，归家时，竟攒下满满的一
大袋。

起初我取少许叶片煮水试饮，滋味尚可。
后搭配生姜一同熬汤泡脚，汤水沸腾之时，一
室馥郁芬芳。后来翻阅典籍方知，九层塔别名
金不换，也就是罗勒。它的茎、叶及花穗富含芳
香油，多用于调香；嫩叶可食亦可泡茶。如今回
想当年这番“大材小用”，心底不免生出几分趣
味与感慨。

一盆温汤，漫过双足，也漫过悠悠岁月。
人间万般暖意，往往就藏在这般朴素寻常的
烟火里。

寒露沐足
□郑玉治
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寒露至，北方就该添衣了。王安石说“空庭
得秋长漫漫”，元稹说“寒露惊秋晚，朝看菊渐
黄”，道尽时序转寒、秋意渐深的物候景象。大概
除了刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春
朝”，古诗里的秋天，总带着几分肃然凉意。

不知是不是二十四节气更适配黄河流域
的缘故：北方的寒露，露水寒凉，将近凝霜，是
二十四节气里平均气温降幅最大的节气。可
闽南的寒露不一样，风里还裹着暑气，人们依
旧穿着短袖。明明已近深秋，体感却赖在夏日
不肯退场。

我是闽南人，对秋天却格外敏感。每一回
秋风乍起，我便想起阿嬷。听她说，我们祖上是
从遥远的北方迁徙而来，长途跋涉，翻山渡江，
最终落脚在这片靠海的土地。她说这话时语气
平淡，仿佛在诉说一件祖祖辈辈早已习惯的旧
事。所以一入秋，心底便有什么隐隐牵动，想来
也是有缘由的。

儿时的寒露，似乎比眼下更冷。两个姐姐上
学，父亲在小学任教，归家总是很晚；稻子将熟，
母亲在田间忙碌，收工已是夜幕沉沉。记忆里，秋
日老家那栋石屋，格外清寒。

每每午睡醒来，母亲早已出门。起初我会大
声呼喊，偌大古屋里，只回荡着自己怯生生的回
声。秋风乍起，呼呼的北风从天井、木门缝隙灌进
来，在屋内四处窜动，呜呜作响，似有人不停叹息。
天台几株不知名的草木随风摇晃，影子在石板上
细碎晃动。我缩进房间木衣柜里掉眼泪，连哭泣都
不敢大声，总觉得黝黑屋角藏着不知名的东西，随
时会扑过来。

不知哭了多久，忽然传来轻轻的敲门声。
“阿狗，你睡醒了吗？”
是阿嬷。我一下子蹦起来，赤着脚冲出去开院

门。门外站着阿嬷，双手捧着粗陶碗，碗口袅袅冒着
白汽。我们不和阿嬷同住，但她每日都会过来看看。
那天她提着待淘的米，走到巷口听见我的哭声，连
忙折返灶下，煮了这碗汤。

那是一碗稠润的花生汤。许是哭久了腹中饥饿，
我狼吞虎咽地喝了下去。甜润、绵糯，烫着舌尖，暖意
一路淌进胃里。

阿嬷笑着抚我的头：“不着急，慢点喝。寒露吃花
生，冬天不冻脚。”她衣袖还沾着屋外寒露风的凉意，
可抚着我头顶的手，暖得发烫。

阿嬷总有说不完的节令谚语。
春分要吃海蛎煎与润饼，她说这是闽南人的“金

包银”；霜降炖姜母鸭，食了冬日不畏寒；冬至搓圆
子，吃了便长一岁……这些话我从小听到大，从前不
曾深究缘由。只牢牢记住她那句：“跟着节气吃，日子
才过得顺。”顺的是什么，她未曾细说。如今想来，这
份顺遂，大约藏在她一颗颗挑拣花生的从容、浸泡花
生的妥帖，藏在拿捏糖量、守着小火慢熬不急躁的耐
心之中。

傍晚时分，家人陆续归家。空旷的屋子一下子盈
满欢声笑语。晚饭后，母亲在油灯下为我们缝补衣
裳，父亲核算开春至今家里的收支。母亲絮絮说着，
今年雨水充沛，稻禾长势甚好；北风渐紧，稻谷很快
就能脱水成熟，收成大概能比去年多；年底便可攒
够两个姐姐新学期的学费，还能给孩子们扯块新布
做年衣；孩子正在长身体，要不要趁着寒露，买只番
鸭补一补……父亲不住点头，借着煤油灯的微光，
一笔一画记在泛黄本子上。

屋内灯火熄去，蟋蟀在墙角稀稀疏疏地鸣
唱。没有人急着就寝——今夜，正是寒露。

寒露那碗花生汤
□张培坤

寒露一到，闽南老家那座山，就换了个
活法。

古人写“袅袅凉风动，凄凄寒露零”。闽
南的寒露，到底和北方不同。早晚风里浸着
凉意，正午的日头依旧灼人，晒得人后背发
烫。山野里风声渐缓，虫鸣慢慢稀疏，整座山
一日日沉静下来；山里人的日子，却反倒忙
碌起来。寒露前后雨水偏少、气候干爽，正是
铁观音生长、采摘、制作最能锁住香气的黄
金时段，村里人私下叫它“茶王时间”。这一
季秋茶，足足养了一夏，就等着这几日采收。

小时候过寒露，留在记忆里的就两个
字——凉、忙。

采铁观音，讲究不赶清早。清晨露水浓
重，茶青吸饱水汽；采得太迟，又错过晒青的
时机。母亲和婶婶们总要等到日头升高、露水
散尽，上午十一点过后才背上茶篓上山，下午
四点前收工下山。母亲常说：“清早的茶叶喝
饱了露水，水气重，做出来的茶滋味发闷。晒
到晌午，水分刚好，香气攒得饱满，这样的‘午
青’，才真正入得了锅。”

采什么、怎么采，更有门道。铁观音不采
细碎嫩芽，要等嫩梢抽出驻芽，顶上叶片缓缓
舒展，到了小开面、中开面的状态才动手，采
的是标准的“一芽三叶”。芽叶太嫩，滋味单
薄；叶片过老，香气易散。年少时我不解，好奇
为什么不采摘最鲜嫩的芽尖。母亲掐下一枝
茶青递到我面前，笑着打趣：“傻囝，嫩不见得
就好。茶叶太嫩，气韵发飘，喝起来没有筋骨。
要等芽头舒展开，一芽三叶长到位，才算到了
时候。做人不也是这般？嘴上毛毛躁躁，哪里
压得住分量。”一旁的婶婶们听得哄然大笑。
这句朴素的话，我一直记到今天。

茶篓一满，立刻下山，茶青耽搁不得。鲜
叶摊开在竹席上晒青，午后采的茶青干爽适
度，晒青顺，香气出得透。天色暗下来，小院里
便忙活开，摇青、摊放、烘焙，工序一道接着一
道，容不得半点跳步。制茶时节，奶奶总是最
忙的人，她守着灯下摇青，一坐就是大半夜。
有一回我困得眼皮打架，不住催她早些歇息。
她嘴里念着老话：“寒露过三朝，过水要寻桥。
时节变了，人也要顺着天时来，急不得。”说罢
把茶叶凑到鼻尖细细嗅辨，缓缓道：“还差一
遭。茶这东西，你糊弄它，它便糊弄你。”

刚工作那几年，我心气高，总想着快点出
成绩。有一回，为了赶进度，一份材料没打磨
透就交了上去，结果出了岔子，挨了批评。那
晚加班到深夜，心里又闷又委屈，撕开家里
新捎来的秋茶，随手泡了一杯。看茶叶在玻
璃杯里慢慢舒展，忽然想起母亲那句话——

“芽太嫩，茶就飘，没筋骨”。心里猛地一震：
我不就是那片急着被采的嫩芽吗？火候不
到，急也没用。

往后每到寒露，无论身在何地，我都会
泡上一杯故乡的秋茶。茶汤金黄透亮，入口
温润柔和，咽下之后，甘甜从舌根慢慢漾开。
浅浅一口，山间清风、连片茶园、婶婶们的说
笑声、小院摇曳的灯火，故乡种种画面，尽数
涌上心头。

节气有序，草木有根，人心有度。寒露的
微凉，涤去人心的浮躁；秋茶的韵味，全靠时
光熬煮。年岁渐长才懂得，人最好的状态，不
是一味争先快跑，而是历经世事之后，依然
保有的那份沉稳从容。

顺应天时，方得一杯好茶；守得本心，才能
行稳致远。往后，愿自己如寒露时节的茶树叶
片，经得住日晒，耐得住夜凉，从容静待开面，
于平凡之中踏实前行，不负山河，不负光阴。

等一片叶子开面
□张晓斌

一声喵，一声哎
□陈默然

寒露谚语
◉白露身不露，寒露脚不露。
释义：白露不宜赤身，寒露不可露

脚，秋寒自脚而起，是泉州老一辈常说的
养生俗语。

◉寒露风，仓库空；霜降水，饿死鬼。
释义：寒露若遇冷风，晚稻易受损

减产；霜降雨水过多，则庄稼歉收、仓
廪空虚。

◉寒露多雨水，晚稻慢出穗。
释义：寒露雨水偏多，晚稻抽穗推

迟，容易影响收成。

◉寒露不算冷，霜降变了天。
释义：泉州寒露时节尚不算严寒，

待到霜降，昼夜温差骤然拉大，天气明
显转凉。

（CFPCFP 图图）


