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小时候，我很喜欢跟在母亲身边，特
别是她做饭时，我都要搬一张板凳，坐在
厨房门口守着。家里的厨房不大，灶台也
不高，母亲每次做饭都得弯着腰，十分辛
苦。每次看见食材下锅，听见锅里热油发
出噼里啪啦的响声，我就会一边使劲吸
鼻子，一边嚷嚷着要尝味道。母亲转头看
见我这副馋嘴的模样，总是笑着摇摇头，
即使嘴上没有回应，她手里锅铲翻动的
速度仍会加快一些。

上了小学，我依旧经常寸步不离地
跟着母亲，好似一条甩不掉的“小尾
巴”。无论是母亲去菜市场买菜，还是在
院子里择菜，又或是进厨房做饭，我都
要跟着她。时间一长，母亲习惯了，不时
就会喊我给她搭把手。不过那时的我年
纪还小，做事经常粗心大意，有时还给

母亲帮倒忙。就像有一回，母亲忙着炒
菜，让我帮忙取酱油瓶，可我还没放稳
瓶子就松手了，瓶子砸在地上瞬间碎裂
开，酱油溅得到处都是。我当下被响声
吓得哇哇大哭，母亲见状没有责备，只
是赶紧关掉火，先是蹲下来检查我有没
有被碎片划到，又耐心安慰说：“没受伤
就好，小宝不哭。”

升入中学，我不再像儿时那样黏着
母亲，随着认识的同学越来越多，我和母
亲交流的时间也变少了。母亲依然每天
用心准备饭菜，只是我经常匆匆吃完就
回房间写作业。有一阵子，母亲会在吃饭
时问我学习怎么样、有没有听老师的话，
我听多了嫌烦，每次就随口敷衍回应一
句，然后赶紧放下碗，躲回屋里，不愿再
与母亲说话。久而久之，母女间的话题越

来越少，母亲也很少再喊我的小名，大概
是怕我不爱听。可每天早上那碗搭配煎
蛋的热粥、洗干净放在书包旁的水果，一
样都没少过。

读大学后，我第一次离开家在外生
活。担心我不会照顾自己，母亲经常发来
信息询问情况，不知不觉间，我们的交流
又多了起来。因为就读的学校离家不算
太远，若是我有一段时间没回家，母亲便
会坐一个半小时的班车，拎着沉甸甸的
保温桶来学校看我。人潮中，她总能一眼
找到我，然后快步走过来，把保温桶塞进
我手里，叮嘱我趁热吃。

母亲每次都来去匆匆，有时趁班车
还没来，她会揭开盖子，让我当场尝一尝
味道。我也不会拒绝，立马配合地喝几口
鸡汤，再吃一块炖得软烂的鸡肉。母亲则

站在一旁看着，眼含笑意，听我夸奖味道
很好，她还会开心地讲做菜时的小细节，
最后还不忘叮嘱一句：“平时也要好好吃
饭，好好照顾自己。”听了这话，我总会鼻
子发酸，想说点什么，又不知怎么开口，
最后只是低下头又喝了一大口汤。

小时候依赖，青春期疏离，长大后重
新靠近，我和母亲的关系在不断变化着，
但她对我的爱却始终不变。以前，我觉得
母亲唠叨、不懂自己，如今才明白那些曾
经觉得烦的问话、默默备好的饭菜，全是
她藏在细碎日常里的牵挂。母亲从不把
爱挂在嘴边，却将爱藏在一日三餐里，这
份爱就像厨房里的烟火腾腾，总会让我
的心感觉踏实又安稳。

（作者系泉州师范学院海洋与食品
学院生物科学专业2023级学生）

藏在烟火气里的母爱
□王冰冰

我从小喜欢唱歌，这爱好不算特别，
但对我来说，它就像随身带着一束轻快的
光，总能为课余生活增添不少乐趣。空暇
时间，我常会戴着耳机哼歌，也会录下自
己的声音回放，一遍遍听哪里跑调、哪里
气息不稳。不过这时的我对唱歌的理解很
浅，只觉得自己唱得还行，不曾认真想过
唱歌背后需要付出多少踏实的练习。

我真正开始练歌，是从去年的校园歌
手比赛报名开始的。起初，我犹豫不决，毕
竟上大学前，自己从来没正式上台唱过
歌，也担心自己嗓音普通、台风生涩，会在
大家面前出糗。最后抵不过心底那股喜欢
的劲头，我还是报名参赛了。之后，我给自
己定了一个备赛计划：每天抽出一段时间
练习唱歌基本功，从气息到咬字，从节奏
到音准，逐项打磨。最初，我只凭感觉唱，
发现发声方式不对，只得试着按照网上视

频教程，调整喉咙和腹腔发力的方式。一
段时间的练习，也让我发现了看似简单的
演唱，其实有太多细节需要琢磨。

备赛的过程更是一波三折，有一阵子，
我经常卡在一首歌的转音部分，怎么练都
唱不顺，上台排练时，还紧张得喉咙发紧，
连声音都飘得厉害。我一度很沮丧，不仅想
放弃参赛，还对自己的能力产生了怀疑。有
一天晚上，我坐在宿舍楼下的长椅上，反复
听自己那段不理想的录音，越听越泄气，忽
然想起中学时音乐老师提醒过我的话：“唱
歌不仅是嗓子的事，更是心的事，你得让自
己放松，唱出来的声音才会动听。”于是我
试着改变练习的节奏，不再死磕一句歌词，
而是先把整首歌的旋律理顺，再回到难点
慢慢磨。几番尝试后，那个转音终于能自然
地滑过去了，我当下雀跃不已，也明白了原
来进步是这样微小的、不断重复后的结果。

比赛前的那段日子，我几乎把大部分
课余时间都交给了练歌。学校的操场边、
教学楼里的空教室、宿舍的小阳台，常能
看到我戴着耳机拿着水杯反复试唱的身
影，室友还打趣说我做梦都在哼调子。我
自己琢磨出一套练习方法：每次先练气息
十分钟，再逐句演唱、录音回听，再针对问
题调整音色和情绪。渐渐地，我失误变少
了，对参赛歌曲的把控也稳定多了。

预赛那天，我刚站上舞台，手心就直
冒汗，唱出第一句歌词时声音还在发抖。
好在之前的练习打下了基础，我很快调整
气息，稳住心神跟着旋律慢慢唱，不再盯
着台下的目光，最终顺利唱完了整首歌
曲。进入复赛后，我仍有些紧张，但比第一
次从容许多，我稳住了节奏，不仅完整表
达歌曲里的情绪，还闯入了决赛。终于，我
克服了内心的胆怯，完成了决赛的演唱，

还意外获得了一等奖。拿到奖状的那一
刻，我开心不已，感觉之前的付出有了最
好的回报。

比赛过后，我没有停下练歌的习惯，
反而更愿意主动去学、去唱。我开始尝试
不同风格的歌曲，也经常把录好的作品发
给朋友听，让他们提提意见。我不时还会
去请教身边懂声乐的老师、同学，或是上
网查找基础的声乐教学视频，对照着纠正
发音和处理歌曲的方式。

如今，唱歌这件事对我来说，早已不是
“没事哼两句”那么简单，我懂得合理安排
练习时长，不会盲目耗嗓子，也学会客观看
待自己的演唱优缺点。不知不觉间，我不再
畏惧当众开口演唱，更懂得了投入一件喜
欢的事，本身就会带来实实在在的成长。

（作者系泉州市农业学校会计专业
2025级学生）

以歌为翼
□欧思娜

泉州的秋天，与别处不同，它不是骤
然袭来的萧瑟，而是悠悠地、慢慢地，好
似把夏日的余温一点点收起来，再在某
个清晨，轻轻地抖落出寒意。

这个季节的清早，推开窗，常能看见
远处的清源山被一层白蒙蒙的雾气笼罩
着。那雾不浓不淡，好像谁用细筛子筛过
似的，不仅挂在树梢上，也绕在山腰上，
远远望去，如梦似幻。母亲常说这雾气
是山的被子，太阳一出来，被子就要掀
开了。果然，太阳升起后，阳光爬过屋
檐，那雾便悄悄散开了，紧接着露出底
下亮汪汪的绿来。此时山上的树木大多
还是青的，只有路边的梧桐和银杏的叶
子开始变黄了，零星几片黄叶飘落在地
上，好像秋天递来的信笺。那些常绿的
榕树、樟树依然撑开浓荫，看着它们，感
觉夏天还没真正走远。

秋日午后走进中山公园，拂面的风
少了几分燥热，也不再横冲直撞，它好
似变得温吞起来，拂在脸上就像被家里
小猫用尾巴尖轻轻扫过，有点痒，又有
点舒服。公园里有人在下棋，有人在锻
炼，还有一些长辈坐在树下聊着家常。

这时的天蓝得透亮，云朵也是薄薄的、
淡淡的，仿佛随时会被风吹散。

家里阳台上摆着几个竹匾，里面铺
晒着老家寄来的花生和地瓜，奶奶说秋
天的日头是宝，不仅被阳光晒过的被子
暖烘烘的，花生和地瓜也会变得更香更
干爽，不仅吃起来美味，也利于长时间
保存。家门口那棵柚子树挂满了青黄相
间的果子，一颗颗沉甸甸地坠着，风吹
过时还会跟着轻轻摆动，好似摇头晃脑
的小娃娃。奶奶把剥下来的柚子铺在阳
台晾晒，说是晒干了煮水喝，可以抵御
秋燥。

周末吃完晚饭，爸爸妈妈常会带我
出门散步。仲秋时节，我们更喜欢沿着
江滨路慢慢走，时而停下来看看宽阔江
面上倒映的对岸灯火，这时的风从水面
上吹过来，带着丝丝凉意，凉，却不会让
人觉得冷，很是舒服。

泉州的秋天，就是这样不急不躁的，
它如同奶奶手中慢慢摇着的那把蒲扇，
一下一下把暑气扇走，也扇出一段宁静
的日子来。

（作者系泉州市第六中学初一年学生）

古城的秋日剪影
□徐梓筠

老家村口静卧着一座石拱桥，它没
有华丽的装饰，也无现代大桥的雄伟气
派，却承载着村里几代人的记忆，是家乡
一道独特的风景线。

记得外婆说过，这座石桥比她的岁
数大多了，打她记事起，它就已经稳稳地
立在那里，日复一日地看着村里人来人
往。有次听村里的长辈提起，我才知道这
座石拱桥是由几位手艺精湛的石匠一锤
一凿砌起来的，铺设桥面的石块大小也
几乎一致。工匠们将这些石块的接缝处
处理得严丝合缝，因此历经百年风雨的
冲刷与侵蚀，桥身依旧坚固如初。

这座桥的桥身呈一道优美的弧形，
远远望去，宛如天际落下的一道小彩虹。
唯一的桥洞高约五米，宽约八米，它的影
子倒映在水中，从岸边望去，好似一轮满
月落下，十分漂亮。听说单一桥洞的设
计，不仅为石桥增添了几分雅致，还能有
效减少河水对桥身的冲击。过去每逢汛
期，河水上涨，湍急的水流便从桥洞顺畅
穿过，不会对桥体造成损伤。外婆回忆说
有一年山洪暴发，附近的木桥转眼就被
水冲走了，唯有这座石桥纹丝不动，如同
生了根一样稳稳扎在水里，让人不得不

感叹这一巧妙的构造彰显了古代工匠的
智慧。

石桥的桥面不是平坦一片，而是微
微向上拱起，听说这样的设计是为了方
便雨水向两侧流淌，桥面不会积水，还能
保护石桥不被雨水浸泡损坏。不过更特
别的是桥上的栏杆，它们由凿刻平整的
条石垒成，看起来就像在桥上搭建了一
堵矮矮的护墙。每次说起这些栏杆，舅舅
还会提起他小时候喜欢光着脚在桥上跑
来跑去，午后桥上的石板被太阳晒得发
烫，脚下又滑又暖，有次跑得太急脚下一
滑，他的身子往桥边歪去，幸好有石栏杆
拦住，才没有跌落进河里。如今再提起当
时的情景，舅舅还不忘提醒孩子们过桥
时要注意安全，不可嬉戏打闹。

后来，村口又建起了一座宽阔平坦
的新桥，村里人出行大多走新桥，来往车
辆通行也更方便，不过一些长辈每次回
乡探亲，仍会特意到老石桥走走，摸一摸
粗糙的石头。因为在他们心中，这座古老
的石拱桥始终无可替代，它静静见证着
家乡的变迁，也默默守护着一代又一代
人的乡愁。

（作者系石狮市华侨中学初三年学生）

藏着匠心的石拱桥
□何 洁

我的家乡在安溪，那里有漫山遍
野的茶园。每次采茶季回去，一走进
村子，就能闻到空气中飘着的淡淡茶
香，让人心里格外舒坦。

不久前跟父母回老家过周末，我
一大早就起床洗漱，准备跟爷爷一起
去采茶。清晨的茶园里一棵棵茶树排
得整整齐齐，远远望去，好像大海里翻
涌的绿浪，一浪接着一浪，一直漫到云
雾深处。此时露水还挂在叶尖上，亮晶
晶的，好像一颗颗小珍珠。爷爷说采茶
要赶早，这时候的茶叶肥嫩饱满，好似
轻轻一捏就能渗出水来。我学着爷爷
的样子，小心翼翼地掐下枝头的嫩叶，
即使动作不熟练，我还是收集了小半
篮子的茶叶，心里美滋滋的。

回到家，爷爷开始制茶了。他告
诉我，制作铁观音要经过多个步骤，
当中包括采青、晒青、凉青、摇青、炒
青、揉捻和烘焙，每一道工序都马虎
不得。尤其是炒青，爷爷说火候得控
制得当，他总是握着大铁勺，不疾不
徐地翻炒锅里的茶叶，直至茶香随着
热气一圈圈漫开。我依葫芦画瓢地拿
着铁勺炒茶，没想到翻得太快，差点
把茶叶炒焦，爷爷见状哭笑不得，赶
紧提醒说：“这事可急不得，记住有耐
心，才能做出好茶。”

最开心的还是品茶时光。等一家
人围坐在茶桌前，爷爷便往茶盏里放

一小撮茶叶，接着冲入沸水，茶叶就像
细柳条一样在水中悠悠打着旋。第一
泡水用来醒茶，第二次冲泡的茶汤，爷
爷才会将之倒入茶杯中，再分给每个
人品尝。我端起茶杯抿了一口，先是尝
到淡淡的苦味，紧接着舌尖就漾开一
抹回甘，一杯茶汤饮下，还有一股兰花
香留在口中，久久不散，甚是特别。

每次离开老家，爷爷都会往我们
的行李袋里装几罐他做的茶叶，不过
爸爸总是舍不得喝。以前我不懂他的
想法，长大后才渐渐明白，那些茶叶
装着爷爷的辛苦，藏着家的味道。爸
爸舍不得喝的不是茶，而是爷爷那份
沉甸甸的心意。

（作者系丰泽区第一中心小学六
年级学生）

家乡的茶
□杨航航

我与围棋的缘分，始于二年级的
一堂兴趣课。那天看着老师从容地在
棋盘上落子，样子好像在指挥一场无
声的战役，我一下就被迷住了。之后
听我天天念叨，妈妈便买回了一副围
棋，又带我报名了培训班，就这样，一
黑一白的棋子“闯”进了我的生活。

可真的开始学下棋，我才知道这
事有多难。一开始，我连最基本的规则
都记不牢，下棋时总是慌慌张张，每次
对弈都输得一塌糊涂。不过正是在一
次次落子与复盘中，我了解了围棋不
是随心所欲的游戏，想要学好它，既要
懂得灵活变通，也要学会通观全局。

后来，我将许多课余时间都用来
练习棋艺，有一阵子，我进步很快，凭
着一股子冲劲接连取胜，尝到甜头的
我也变得越来越自信。可挫折来得猝
不及防，那天我遇上了一位实力很强
的对手，他的棋路沉稳又缜密，几乎
不露破绽，反观我失误频出，最后只
能眼睁睁看着优势一点点流失，败下
阵来。之后几日的对弈，我接连失利，
心里的烦躁也像潮水一样涌上来，一

度还萌生了放弃的念头。见我状态不
佳，老师特地留下来陪我复盘，等我
终于理顺思路，他才语重心长地说
道：“围棋里最忌心浮气躁，耐得住性
子，才能守得住全局。”听了老师的
话，我心里那股烦躁逐渐平息下来，
也能沉下心摆好棋子，继续一步步回
想自己哪里下得太急，哪里没有看清
全局。

第二天，我重新坐到棋盘前，这
回不再急着进攻，而是学着先观察再
落子，不仅想清楚自己每一步棋的用
意，也时刻留意对手的布局。那一盘
棋，我从布局落后，到中盘一点点扳
回，最后竟以两目之差险胜对手，收
棋子的时候，我手心里的汗还没干
透，心里却痛快极了。

如今，我的围棋水平提高不少，
在一次次比赛中收获了进步，我也更
懂得了落子时要深思熟虑，在失利时
稳住心态，在顺境时不骄不躁的处事
道理。

（作者系安溪县实验小学六年级
学生）

“黑白”对弈伴流年
□李 朗

不确定

平时家里是妈妈掌勺，这周她出差
了，三餐由爸爸准备。看爸爸在厨房里
忙活，儿子跑过去帮忙，好奇地问今天
做什么菜，爸爸沉默片刻，回答道：“还
没做出来，我也不知道，只能说这些菜
可能是熟的，也可能是夹生的，还有可
能是糊的。”

称体重

最近，甲需要减肥，天天都得称
体 重 。这 天 站 上 秤 ，他 低 头 一 瞧 数
字 ，郁 闷 地 说 ：“ 哎 ，怎 么 又 胖 了 一
斤。”舍友乙见状，安慰说：“或许不
是你胖了，是地球引力变大了，才把
你‘吸’重了。”

吃太多

上幼儿园的小花肚子不舒服，妈妈
带她去医院就诊。听医生询问肚子怎么
难受，小花想了想，回答道：“感觉就像
吃进去的糖果、饼干和冰激凌在我的肚
子里跳舞。”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

几场秋雨过后，我家门口的那棵
桂树绽放的花朵越来越多，那些凑在
一起的小花，从远处看，好像一个个金
黄色的小绣球挂在树上。午后的阳光
好像给桂花镀上一层金边，暖融融的
光穿过枝叶的缝隙洒下，好似天上的
星星掉落一地。桂花的触感很柔软，我
有次忍不住伸手抚摸它们，没想到一
不小心就将几朵碰落下来。知晓桂花
很脆弱，担心会碰伤它们，之后我就远
远看着，不敢再伸手触碰了。

每到桂花长满枝头的时候，一开
门，浓郁的花香会扑鼻而来，沁人心
脾。住在外地的长辈曾说，只要顺着这
抹熟悉的花香，就能找到回家的路。这
棵树上还有一个鸟儿搭的小窝，平时
放学回家，若是听见阵阵鸟叫声传来，
我肯定立马跑去树下抬头张望，有时
还能瞧见鸟妈妈投喂小鸟的场景。夜
里起风了，桂花簌簌落了一地，我隔天
早上出门时便会顺便捡一些完好的花
朵，将它们夹在课本里，再带到学校分
给身边的同学们，让他们都闻一闻这
抹特别的秋天味道。

——《家门口的桂花树》（吴苏邻，
泉州市晋光小学四年级）

车窗外，高楼渐渐远去，一片青翠
映入眼帘，让我对接下来的爬山之旅
充满了期待。抵达山下，一抬眼便看见
青山连绵，树木葱茏，清新的空气扑面
而来，让人顿感神清气爽。拾级而上，
不时有蝴蝶飞来飞去，好像在为我们
带路。很快又瞧见清澈的山泉顺着石
壁潺潺流下，阳光穿过树叶，在地上洒
下斑驳的光影。叮咚作响的泉水与鸟
鸣交织在一起，好似奏响一首悠扬的
山林小曲。我们身旁时而有游人经过，
大家的欢声笑语回荡在空中，原本寂
静的山林也变得热闹起来。

起初，我脚步轻快，蹦蹦跳跳地往
前走。可没过多久，石阶越来越陡，我
的双腿开始发酸，呼吸也变得急促起
来。望着高高的山顶，我忍不住打起退
堂鼓，嘴里还嘟囔着：“太累了，不想爬
了。”爸爸赶紧鼓励说：“加油！山顶的
风景，只有坚持到最后的人才能看
见。”不想错过美景，我只得咬咬牙，继
续一步一步稳稳地向上爬。终于登上
山顶，我看着层层叠叠的山峰被云雾
环绕，好似仙境一般，顿时感觉爬山的
疲惫也烟消云散了。

——《登上笔架山》（柯雨宸，惠安
实验小学四年级）

（（CFPCFP 图图））


