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内容简介：

《春秋》《左传》中的
人 物 ，如 历 史 深 处 的 灿
烂 群 星 。他 们 自 空 无 中
赫 然 而 出 ，是 华 夏 文 明
的“少年”。他们或不成
熟 、不稳定 、不世故 、不
油腻，却又如此热烈、鲜
活 。这 是 一 本 关 于 他 们
的书。在这里，作者追随
史 家 之 笔 ，捕 捉 春 秋 异
客 的 表 情 和 足 迹 ，通 过
十 一 个 故 事 ，书 写 他 们
的精神与命运。

《破空：春秋异客传》

内容简介：

2021 年冬，作者从上海市区搬到
崇明岛，教书之余，种菜读书。《我住
长江尾》记述了作者五年来春种夏
长、秋收冬藏的种菜日常及与岛上乡
邻的交往互动。作者将广博学识融入
田园实践，赋予朴素生活独特的人文
意趣。文字轻松灵动，幽默处令人莞
尔，深情处直抵人心。文中自然漫溢
对故乡、童年的追忆；同时，亦不乏对
现代工业文明的反思。这既是一位学
者扎根土地的真实记录，也为身处快
节奏都市生活的现代人提供了一种
别样的生活样本。

《我住长江尾》

段志强 著
中华书局

书史足自悦，安用勤与劬。
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最早读彭家河，是《瓦下听风》。瓦上风
声、乡村旧物，是他写给故乡的深情。但那
页翻过之后，我更在意的是《在地下奔
跑》——它写一个“蓉漂者”如何被成都接
纳，又如何在成都扎根，最终生出浓得化不
开的城恋。乡愁在这里只是一缕背景音，真
正的主调，是地下奔跑的节奏，是城市街巷
的灯火，是一个异乡人对都市的依恋。

彭家河的进城之路漫长而扎实。从川
北山村到镇上，从乡镇到县城，从县上到省
城，每一步都用双脚丈量、用文字打拼。他
在《走进成都》里说：“我在二十岁之前因参
加论文答辩只到过一次成都。”后来来过不
到十次，“都匆匆而过”。直到三十五岁后，
命运才真正把他送进这座两千万人的大
城。起初，他仍是“寄居者”，甚至刻意强调：

“我只是在人间借道而驰，身是过客，心是
归人。”我将这句话视为全书文眼，道出一
个“蓉漂者”的精神转折——身体还在借
道，心却已悄悄归城。

整部《在地下奔跑》，核心是一名“蓉漂

者”对蓉城从陌生到接纳、从读懂温情到深
深依恋的心理转变，层层递进，沉淀出独属
于他的城恋。字里行间，透露出彭家河对城
市包容性的层层体认，以及对都市依恋的
步步加深。

其一是感官上的包容。他敏锐地捕捉
到地铁这一城市空间的文化意义。在地下，
人“被取消了许多身份：职业、财富、籍贯、
学历，甚至姓名，都变得不再重要”。他写地
铁上那个“露出被铁链锁住的双手”的少
年，周围人“诧异”之后便“暗笑”，而后各自
散去，“留下身后狐疑的目光”。城市不追
问，不审判，只是默许。他写自己“关闭了朋
友圈”“在地铁中无人问津、不露痕迹地进
进出出”，这种匿名性非但没有让他失落，
反而让他“彻底放松自由”。城市的包容，首
先是一种感官上的不排斥，一种“允许你存
在”的松弛。对“蓉漂者”而言，这种松弛极
其珍贵：你不必解释来路，不必表演成功，
不必时时证明自己属于这里。地铁门开合
之间，城市以沉默接纳了每一个奔跑的人。

其二是理解之后的温情。城市并非冷
漠，只是不喧哗。彭家河在成都生活久了，
渐渐读懂那些不声张的善意：早高峰里让
出的半步、面馆老板多添的一勺、深夜便利
店亮着的灯、地铁报站声里日复一日的秩
序。他不再以“外乡人”的目光打量成都，而
是以“我们”的口吻说起这座城。地下奔跑，
看似是通勤，其实是一个人将自己融入城
市血脉的过程。那些线路、站名、换乘通道、
出口的风，慢慢不再是陌生符号，而成了生
活的坐标。城恋就是这样长出来的：不是轰
轰烈烈的表白，而是某一天发现，自己已经
离不开这里的速度、秩序、便利与自由。

其三是精神上的扎根。彭家河从“借道
而驰”的过客，变成“心是归人”的定居者。
这种扎根，不只是户口、房子或职业，而是
情感上的认领。他写成都，不再写“它”，而
是写“我城”。他依恋都市的包容，依恋地铁
里无人打扰的匿名，依恋街巷中热气腾腾
的日常，也依恋这座城市给一个写作者的
机会与尊严。他在精神上扎根蓉城，每一次
在地下奔跑，都与成都同频呼吸。

全书结尾，他写下：“人们在地下奔跑，
地铁载着成都奔跑，成都在新时代奔跑，这
都是我百读不倦的诗行。”一语道破人与城
的共生羁绊，个人的奔赴与城市的成长同
频共振，漂泊之心彻底落地生根。一个人爱
上一座城，不必生于斯，只要在奔跑中把心
安放下来，他乡便可成故乡。

从过客到归人，从遥望乡土到都市扎
根，彭家河用文字完成了最动人的精神蜕
变。他安放好过往的乡愁，在蓉城的烟火中
收获温暖、沉淀深情。《在地下奔跑》不仅是
一部“蓉漂者”的个人成长手记，更记录了
时代洪流中无数异乡人的扎根之路，以温
润质朴的笔触，定格都市包容的温度，书写
出真挚动人的城市之恋。

从过客到归人
□陈志宏

作家是怎样炼成的？回溯文学创
作之路时，每个作家都可以给出大体
相近却各有不同的答案。在《我的作家
之梦》中，沈世豪通过切身且深刻的体
验、切近又细腻的感受，给读者以方法
的指引，更给予精神上的引领。

那些对美之画面的铭刻与定格，
可谓书中最让人难忘的瞬间。美的要
素于作品中如星斗般的存在，悄悄指
引着沈世豪，现实的艰辛与残酷之
外，还有指向心灵的种种值得审视、
珍藏。于中学就读时，县城虽然有电，
却经常停电。停电固然影响学习，可
是当校园里因此而点亮1000多盏煤
油灯时，星星点点，犹如天上星斗，何
其浪漫、壮观。困境中弥漫的诗意，至
今萦绕在他心头。在他笔下，美不仅
是肉眼可见的，更需内心感受与体
验。他人眼中寻常之物，对他来讲，
皆因内心的明亮与敏感有了别样的
意义。对当时的作者来讲，痛苦的遭
遇、凄凉的心境，因为它，得以实现
一定程度上的筛除与过滤。既如此，
内心的愿望越发强烈，脚步愈发坚
定。对作家来讲，如何强调美的作用
都不过分。至少，美是不可缺少的存
在。它润泽心灵，让丑陋与粗鄙远
离；它强健心灵，让惶恐与畏惧转瞬
即逝；它滋养心灵，令勇敢与坚韧驻
扎于灵魂中。

《我的作家之梦》堪称沈世豪的自
传，只不过其中最夺目、最闪耀的不是
别的，而是文学。从迷茫到启蒙到一路
追求，直至梦想照进现实，沈世豪是幸
运的。不能忘的是，他的文学源自一路
上照耀过他的许多人的文学。他们不
约而同地认为，文学是美好之物，既然
少年心中有它，那么给予鼓励则是成
人之美。正因为拥有这样的心态与认
知，才让当年的他们对当年的沈世豪
另眼相待、刮目相看。因此，少年心中
的梦想之火才能燃烧得更加炽热耀
眼。从某种意义上来讲，当沈世豪深陷
困境，身陷迷茫的时候，他们传递过来
的点滴暖意，都是命运给予沈世豪的

一个机会，得以突围而出抑或逆流而
上。把这些文学之光或文学之火写出
来，在沈世豪这里已然成为一种责任。
他们的存在，解释着他文学之路乃至
生命之路的缘由。

然而，光的照耀与火的点燃，莫
不以个体长期的投入与恒久的热爱
为前提。若无“跑”的精神与行动，何
来《钢铁的旋律》这部厚重的作品？老
老实实到一线去，与钢厂众多建设者
们打成一片，深入他们的生活与工作
中，把感受与了解做到极致。是热爱，
更是较劲。跟自己较劲，跟文学较劲，
跟作品较劲。这样的较劲多了，久了，
作家的作品才会越来越厚重，越来越
有生命力与影响力。

由此可知，最为重要的，或者说必
备的前提是热爱。非热爱，无法有长达
几十年的持续付出。热爱，足以排除万
难；热爱，足以抵制诱惑；热爱，足以坚
定志向。对怀抱作家梦的人来讲，怎样
才能逐步靠近理想彼岸，注定是他们
想要从《我的作家之梦》中获得的启
发。或者说，心生这样的念想，乃自然
之事。热爱是必然的，它是第一要素，
没有它，一定没有后来的一切。当年，
同学们午睡之时，他独自一人坐在孔
子像后头，沉迷在文学名著的世界里。
其次，要有恒久的艰苦且坚韧的付出，
爬上30米高的化铁炉，在狂风恶浪中
下海，皆为其中的缩影。此付出包含三
个层面，一是阅读，二是练笔，三是观
察并思考。热爱是精神方面的，付出是
现实方面的，二者缺一不可。

以文筑梦
□张家鸿 书，于我，大约便是一场不曾停驻的

奔赴。从街口那小人书摊的矮凳上起身出
发，便再没有回头。

那时两分钱便是一方天地的门票。悟
空从纸页间一个筋斗翻出来，金箍棒扫得
我心头火烫；梁山好汉挤在字缝里猜拳，
酒气仿佛能透过油墨扑上脸颊。读到关云
长过五关斩六将，我攥紧拳头，觉得有朝
一日自己也该跨一匹马远行。更有那隋唐
烟尘，秦叔宝策马立在落日里，一杆金锏
挑得起半壁江山；程咬金的三板斧劈开乱
世，砍出的却是瓦岗寨上一轮憨直的月。

如今想来，那些薄薄的画本，原不过
是文字世界叩门的声响，轻轻一敲，竟敲
出了近乎一生的回音。

真正沉下心读书，是在迷上三毛的
年岁。

她的书我零零星星借来十几本，封
面大多卷了边，想来是被许多人摩挲
过。最喜欢《撒哈拉的故事》和《万水千
山走遍》这两本，午后常坐在窗边读，一
抬眼，窗外没有撒哈拉，只有邻家晾晒
的蓝布衫在风里飘摇。可我知道，荷西
在等她，等得固执，等成一个坐标。三毛
写骆驼头骨，写她用捡来的瓶子插一小
束野花——全是些微尘般的小事，却教
我忽然醒悟：原来日子除了考试与分数
名次外，还可以有星河，有长风，有一个
肯陪你走遍万水千山的人。她穿蓝布长
裙在沙漠里走，裙摆扬起来。后来我也爱
穿长裙，不为好看，只为觉着那风一吹，
仿佛也能触到文字里的自由。

三毛给我的是旷野长风，而《红楼
梦》，是淋过整个青春的一场细雪，初时不
觉得凉，待到真正读懂。

初读红楼，最动心的，自然是宝黛初
见，是“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕
魂”。黛玉的诗才像月光，清冷明净，能照
进人心底最深的褶皱。那年过年，我走遍
花市觅得一株白海棠，花开时节，满屋子

便都是“碾冰为土玉为盆”的气息。再读，
便沉在凹晶馆的联诗里：“寒塘渡鹤影，冷
月葬花魂。”读到这句，脊背一凛，仿佛被
什么冰凉的手指点了点。后来才懂，湘云
如鹤，黛玉似花——命运竟藏在那样工整
的对仗里。曹雪芹将悲伤描摹得如此雅
致，年少的我，一度以为苦痛本身，也是一
种诗意。

等到第三次翻开，我已站上讲台许
多年，批改过无数或工整或潦草的作
业，也常在深夜对着一室寂静发呆。再
看黛玉葬花，不觉泪下。不再只为儿女
情长动容，而是读懂了那份属于女子的
清醒与孤绝。而宝钗的隐忍、探春的通
透、凤姐的殚精竭虑，哪一样是“手段”
二字概括得了的？她们都被那时代所困
囿，各有各的悲欢，各有各的崖边。

后来迷上散文，是另一种缘分。
不再贪多，只愿沉下来，与文字静静

对坐。周作人的文章似隔年的雪水，初尝
无味，回甘却长；汪曾祺写草木，写葡萄
抽藤，写豆腐点卤，字字都是人间的寻常
烟火。

自己也试着提笔。写窗外的落雨，写
昙花在暗夜里一现、栀子香在六月告别，
写粉笔灰在阳光里浮沉。写得慢，写了改，
改了写，像老妇刺绣，一针一线，皆是本
心。近年来读到李娟，她立在阿勒泰的旷
野里，写落雪，写羊群，写人与大地的角
力，字句粗粝，却滚烫。迟子建笔下的北国
风雪中，有驯鹿，有渔火，也总藏着一炉微
温的慈悲。好的文字大抵如此：一边把人
往外推，去看更广阔的天地；一边把人往
家拽，教人珍惜手边的灯火。

读书于我，早已不是获取知识，而是
呼吸。那些字句堆积起来，便成了年轮，
一圈圈裹住生命。先生常笑我痴，我辩
解，谁叫那黄金屋与颜如玉，偏生这般教
人着迷呢？

一个女子，从蹲在书摊前看小人书的
小丫头，慢慢长成站在讲台上的教书人。
日子不长不短，书一直在手边，翻开，合
上；合上，又翻开。从不觉着是在“坚持”，
不过是像吃饭睡觉一样，成了活着的惯常
罢了。

倘若这份痴也算一桩病，那我甘愿病
着。风从书页间吹过来，凉凉的，带着三毛
裙摆的沙粒，也带着黛玉袖中落花的寒
香。这风，我追了半辈子，犹觉不够。也罢，
追不完，便追不完吧。

风从书卷来
□余金荣

人应该有两个故乡，一个是现实地理的
故乡，另一个则是精神上的故乡。翻开《梁晓
声人生感悟》一书，但见全书分为品味读书、
时评论道、漫谈教育三辑。书名将书籍喻为
最初的故乡，留给读者言有尽而意无穷的思
索空间。

主张“读，实在是一种幸福”的梁晓声，
在《读书会让寂寞变成享受》一文中，面对孤
独寂寞的侵扰，选择以读书坦然抵御；在《读
的烙印》里，面对时代剧变，不无怅然地告别
曾滋养心灵的理想主义……《藏书的断想》
追忆伊文思小姐在生死抉择之际，将生的希
望留给他人、从容赴死的贵族精神；《阅读一
颗心》重读雨果，是对美好人性与人道原则
的文学立场的致敬；《唐诗宋词的背面》大胆
剖析灿若星辰的唐诗宋词背后男尊女卑的
桎梏。

平日伏案笔耕的梁晓声，持续为读者
奉献丰沛的精神食粮。身为政协委员，他参
政议政、直言不讳，自觉扛起一份沉甸甸的
社会责任，这一点在“时评论道”一辑中展
现得淋漓尽致。面对不少学子乃至部分成
年人的人生困惑，他在《为什么我们对平凡
的人生深怀恐惧》《积极的人生不妨做减
法》《人生和它的意义》等文章中给出清晰
有力的回应，既阐明一己观点，也让读者在
条分缕析中获得启发。“‘文明’这个词我们
已说得太多，乃因为它还没成为我们生活
内容里自然而然的事情。”梁晓声在《文明
的尺度》中如是说。而他在《中国的文化需
要补课吗》一文发出振聋发聩的感慨：“我
们的文化，端详它半个多世纪里的容貌，在
人文主义的思想方面是太稀缺了。”怀有知
青情结的梁晓声，以近七十页篇幅写下《我
看知青》，分为十个章节，敞开心扉，直抒胸
臆，作了一次深情回望。

“以我的眼看大学，我看到的情况似乎
是——稳定的价值观念和普适的人文准则
若有若无。”梁晓声一改平日温和，在《论大
学》中坦陈高等教育存在的弊病。《关于情感
教育》《关于好人、坏人》《纸篓该由谁倒空》
等篇，论证缜密，充满辩证力量，绽放理性思
辨之花，对“天之骄子”的道德情操施以润物
无声的滋养与纠偏。这正是曾获全国师德标
兵奖的梁晓声愿意倾心去做的。在“漫谈教
育”一辑中，同样引人注目的，还有《关于真
理与道理》的思辨，《论中文之中国意义》的
解构与重构，《给自己的头脑几分尊重》的自
警自省……

与他的长篇小说恢宏的视野、厚重的
内容、宏阔的叙事相比，梁晓声这些历经岁
月淘洗、饱含历史沧桑感的人生感悟，形诸
文字、辑为一书，集中展现了他随笔精警、
犀利、质朴的个人写作风格，呈现出别样的
精彩。

当年，我曾被梁晓声的小说《今夜有暴
风雪》深深震撼；而今捧读这本洗去岁月风
尘、袒露人生本真的文集，思绪不由自主地
震颤、沸腾、激荡，如天马行空。

最初的故乡是书籍
□蔡旭麟

精彩文摘
◉冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥

梁，唯独秋，渗透所有的季节。
——阿多尼斯《我的孤独是一座花园》

◉秋天的风性情不定，像一个跋涉千里，访
友不遇的人。

——简媜《私房书》

◉十月份的秋色是我最喜欢的，这时候阳
光清凉而又明亮，像秋水一样清明，田野中一片
金黄，也与夏天成熟的稻麦不一样了，它们让人
觉得温暖，而不是像麦芒一样，令人发慌。

——舒飞廉《草木一村》

◉秋天的风都是从往年吹来的。
——木心《素履之往》

◉秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去；梧桐
的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。

——曹文轩《草房子》

◉秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠
俱醉。

——林清玄《温一壶月光下酒》

◉其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地
想要停止下来的那段时光。

——李娟《阿勒泰的角落》

◉如果你能在秋季到来，我会用掸子把夏
季掸掉，一半轻蔑，一半含笑。

——艾米莉·狄金森《如果你能在秋天
到来》

（CFP 图）


