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石头山上的守望
□苏少隆

扫描二维码关
注诗会动态

下草埔的遗响
□黄国林

站在下草埔，冥想宋词元曲
风掠过五阆山绵延的余脉
梯田台地，折叠着旧时的烟火尘埃
没有缠绵悱恻
也没有杨柳岸晓风残月
唯有雄浑的叮叮当当
似乎还映照着炉火，在旷野里遗响
一代代无名工匠老去，零落成泥
泥土裹住锈蚀的古钱，镌刻着远去的宋邦
化成一段千年不朽的传奇
向着西溪延展，顺着海路，奔赴远洋
来自海上的风，捎来远方的回响
次第铺展开来
沉睡的遗迹记得，残墙根也记得
请打开板结层被封印的一段段冶炼过往
看看这片土地，这片山冈
曾经，怎样淬炼出
宋元时期海洋商贸，那一束耀眼的荣光
和所有的东方古老故事一样，绵远流长

（作者系安溪人，福建省作家协会会员。作
品曾获中宣部第九届“五个一工程”奖、福建省
人民政府第四届“百花文艺奖”一等奖、福建省

“五一文化奖”特别奖）

千年前，石头山从海雾里起身
北宋的匠人把玄武之光嵌进潮声
龟蛇在石纹里游动，吐纳潮信
而你披发仗剑，赤足踏过二十四级台阶
每一步，都踩响远航的鼓点

这个属于北方的星斗
却在南方将水神的名号还给大海
行船人焚香，把命系在桅杆
你以“吞海”二字镇住巨浪

石碑在龟背上稳坐四百余年
而海始终没有退去
它只是涨成另一种形态：
是古榕垂须时漏下的光斑
是石狮憨态里藏着的宋代月色
是龙泉井中，从未干涸的那一捧

庄俊元的楹联还悬在殿前
“脱紫帽于殿前，不整冠而正南面”
帝王卸下冠冕，也不过是
一个向海而立的背影
而海并不区分神祇与渔民
它把同样的咸涩，赠予祭文与帆影

如今我站在你曾站过的山巅
看晋江入海，像一道未写完的偈语
千帆过尽，你仍赤足
踏着最初的龟与蛇
不是征服，是相望
不是吞海，是让海
从指缝间，漫回初生的辽阔

（作者系南安人，福建省作家协会会员、
《海丝文化》杂志主编）

●菊月：农历九月，也是菊花朵朵盛
开的季节，因此得名菊月。

出处：那更今年，留连秋色，将傍菊
月。——宋·李曾伯《醉蓬莱·和韵》

●暮秋：秋季的末尾，即农历九月，
此时草木凋零、天气转凉，既被称为暮
秋，也叫晚秋或末秋。

出处：天长雁影稀，月落山容瘦，冷
清清暮秋时候。——元·卢挚《沉醉东
风·重九》

●授衣月：农历九月天气转凉，古人
此时会开始准备厚衣服迎接寒冬。如今
一些地方仍流传“九月授衣”的习俗。

出 处 ：方 过 授 衣 月 ，又 遇 始 裘
天。——宋·陆游《立冬日作》

●杪秋：杪指树梢、末尾，杪秋就是
秋之末尾，专指农历九月。

出 处 ：去 国 似 如 昨 ，倏 然 经 杪
秋。——唐·孟浩然《九日怀襄阳》

农历九月雅称

真武庙真武庙（（郑文桂郑文桂 摄摄））

最近，不少海鲜轮番上市，正应了闽南那
句俗语“虾蛄蠘仔一时肥”，尤其螃蟹更是新
鲜肥美。我从小生活在闽南海边，却一直分不
清“蟳”“蠘”“蟹”，但不管是哪种螃蟹，在我眼
里都是美味无比的食材。

早年间，家里人出海捕鱼，收上来的渔网
上经常缠着大小不一的螃蟹，他们总是小心
翼翼地挑出值钱的大螃蟹，先用草绳捆好，等
上岸后再卖给鱼贩。长辈们都是挑螃蟹的好
手，有的人凭眼看，就能准确挑出蟹脚齐全和
蟹壳完整的好螃蟹。有的人则习惯用指头触
碰一下蟹眼，若是它们瞬间缩起来，就说明螃
蟹的生命力旺盛，可以卖个好价钱。

一些个头小的螃蟹的壳尖、蟹钳、蟹腿经
常紧紧地缠在渔网上，有时还会被网“五花大
绑”着，不容易取下来。若是大人们没空处理
这些海货，只能等渔船靠岸，再招呼家里的孩
子们来帮忙取螃蟹。这不是一件轻松的活，因
为大人们总是提醒：“渔网比小螃蟹贵，不要
扯破网。”如果费了半天工夫，仍无法将螃蟹
和渔网分开，一些力气大的孩子便会偷偷折
断蟹脚，这样就能顺利取下螃蟹，也不会弄破
渔网。

有时捕捞上来的螃蟹不多，只能将它们
带回家烹煮。这些螃蟹个头有大有小，活力也
不相同，烹煮前除了要挑出没多少肉的“瘦
蟹”和“水蟹”，还得将不新鲜的找出来。“死蟳
活鲎，未死先臭”是母亲常说的“口诀”，意思
是挑选螃蟹时，记得先闻一闻蟹脚的气味，若
是发现有异味，一定不能食用。

老家人烹煮螃蟹的方法很简单，不是香
煎就是清蒸，但母亲觉得这两种做法费油，平
时更喜欢拿螃蟹煮粥。虽然省了油，这锅粥做
起来仍然费时费工，备料时得反复清洗几遍
螃蟹，掀开蟹壳后还要摘除蟹胃和蟹腮。将蟹
身剁成小块后放入锅里，加入清水和姜片，先
用大火烧开，还得改用文火慢炖。等到香味飘
出，汤汁因融入蟹黄而变成浅红，煮粥的汤底
才算备好。

蟹汤稍微晾凉，母亲会在一个空锅上盖
两块纱布，接着将汤慢慢地倒在纱布上，从而
滤出蟹壳、蟹腿等一大堆杂质。滤好之后，就
可以把大米、南瓜丁或胡萝卜丁倒进蟹汤里
熬煮。煮粥的过程中，母亲不会离开厨房，她
总说自己得盯着，因为蟹汤煮粥容易溢出来，
粥汤煮开了还得赶紧把火调小，这样才能让
蟹粥保持在沸而不溢的状态。

等锅里的米粒“开花”了，母亲还要往锅
里加一小勺奶白的猪油，再撒上一把葱花。如
此一来，蟹粥的香气变得更浓郁了，光闻味道
就让人食指大动。

后来我学着熬蟹粥，母亲站在一旁指点，
还不忘念叨一句：“秋冬喝蟹粥，不容易感
冒。”不知这话有没有科学依据，可年复一年，
到了“秋风起、蟹脚痒”的时节，我仍习惯煮上
一锅蟹粥让家人品尝。看着孩子们捧着碗，

“呼噜呼噜”地大口喝粥，我又会想起年少时
渔船靠岸、母亲在灶台边忙碌的模样。海还是
那片海，蟹香仍是那股蟹香，只是岁月悄悄把
母亲的灶台，交到了我手上。

寒露蟹粥香
□杨清丽

寒露时节的海风，裹挟着一丝咸润的
凉意，我在滨海公园里慢跑，忽然，一片铺
天盖地的粉色浪潮闯入视线，原来，是醉
蝶花开了。

我忍不住停下脚步，凑近观察，这才
发现这些花朵的花瓣颜色各不相同，不仅
有白有粉，还有点点紫色，如丝如线的花
蕊颤巍巍地往上挑着，像极了蝴蝶翕动的
触角。海风一吹，花海如潮水翻涌，远远望
去，好似无数只彩蝶在振翅翩跹。

我想起家里之前也种过这种花，那天
母亲下班路过邻居家，看见他家门口的小
花圃中花开得热热闹闹，色彩鲜亮夺目，
很是漂亮。想着自家也有地方能种花，她
打听了花名，隔天便去花市买回种子。母
亲先用脸盆浸泡种子，等催出芽后，再在
院墙一侧，用铁镐刨出一排浅沟，将种子
撒进去，又覆上一层薄薄的土。没过多久，

绿芽就抽枝长叶了，等到入秋后，长出来
的花骨朵已经卷成毛笔状，几根花蕊还朝
着不同方向伸展。我有次跟母亲聊天，问
起这种花的名字，才知本地人叫它“猫胡
子”。后来再仔细观察，我发现那些又细又
长的花蕊，的确很像家里那只花猫的胡
须，不禁感叹这花的名字取得真贴切。

之后，那些蜷缩着的花骨朵陆陆续续
舒展开，一开始，花瓣是淡淡柔柔的白，当
中夹杂着若隐若现的粉。再过几天，花瓣的
粉色逐渐变深，等到了花期最盛的时候，又
多了一抹亮眼的紫。那一丛花上三色交错，
还将大帛斑蝶、孔雀蛱蝶、翠凤蝶以及大大
小小的白蝶都吸引来了。风一吹，数不清的
缤纷翅膀上下翻飞，让人一时间分不清究
竟是花变成了蝶，还是蝶变成了花。

那时的我喜欢打扮，有次看见

同学戴着蝴蝶发夹，很是羡慕。可舍不得花
零用钱去商店买同款，回家后，我便去院子
里摘了两朵最鲜艳的“猫胡子”，然后分别
簪在我的两条小辫子上。跑进屋里，我对着
镜子左照右照，走起路时，花瓣就跟蝴蝶翅
膀一般扇动，当下感觉自己好像童话故事
里的蝴蝶仙子，心里别提多美了。

后来翻阅植物图鉴时，我知道了“猫胡
子”的学名叫作“醉蝶花”，比起“猫胡子”这
个俏皮有趣的名字，“醉蝶花”听起来多了
一些诗意与浪漫。词牌名里，有《醉花阴》，
亦有《蝶恋花》，大自然如同一位精通格律
的词人，随手一拈，便将“醉花”的柔情与

“恋蝶”的眷念融合起来，在平平仄仄的诵
读中，绽成了眼前的这一阕“醉蝶花”。

到了傍晚时分，海面被夕阳染成漂亮

的橙红色，眼前的整片醉蝶花也迎来最热
闹的时刻。此时的蜿蜒花径上赏花的人变
多了，有的缓步穿行在花丛中，时而低头
嗅闻花香，也有的牵着孩童，指着摇曳的
花朵轻声说笑。还有人拿着单反相机，对
着一朵粉紫的花朵微调着焦距。一位穿着
碎花裙的阿姨扯着丝巾，正叮嘱同伴记得
将身后的花海和大桥一起收入取景框。经
过我身边的年轻情侣手拉着手，背对着晚
霞，他们的身影也悄然落进了花丛里。

夜幕降临，白日里的喧嚣渐渐退去，
海浪声变得清晰起来，这片醉蝶花又像是
饮了月光酿的酒，柔婉垂敛，在晚风与涛
声里静静酣眠。我想这就是秋日独有的温
柔馈赠，不必远赴山野，在城市的滨海一
隅，便能邂逅一场热烈又烂漫的花开。

醉蝶翩翩开
□王 丹

去年回老家过假期，我为父亲换了一
部新的智能手机。父亲收到后欢喜不已，
自己先琢磨了半天，才让我教他怎么在网
上买东西。父亲不知什么时候已经在手机
上装好了购物软件，只是卡在注册那一
步，不知该如何继续操作。

我帮父亲填好信息，又一步步教他怎
么搜索商品、比价和看评价。父亲学得很
慢，一个操作要反复问好几遍。过了一会
儿，我忍不住嘟囔了一句：“刚才不是说过
了，怎么又问？”父亲听后一愣，接着讪讪
地笑说：“人老了，记性不好咯。”

父亲的话，让我顿时感到羞愧。想起
当年父亲教我写字时，一个字经常得教几
十遍，他却从不生气，也没有嫌过我笨。还
有那年我学骑自行车，屡屡摔倒，父亲一
边轻声鼓励，一边扶着车尾，一遍遍地陪

我练习，直到我能稳稳独立骑行。如今角
色调换，我却少了父亲那份耐心与温柔。

于是我赶紧放慢语速，又将每个步骤
拆解开写在纸上，再在文字旁边画上简单
的说明图。父亲就像得了宝贝一样，小心
翼翼地把那张纸收进口袋里。之后几天，
我没有催促父亲快点掌握手机的使用方
法，而是耐心地听他说出遇到的操作难
题，再逐条细致讲解。遇到他记不住的地
方，我便对照那张手写的“说明书”，一点
点帮他巩固熟悉。

那天临近下班时，我接到父亲的电
话，他的语气带着几分得意：“我学会网购
了，新买的拖把今天收到货了，很好用。”
父亲又提起邻居也想买一把同款拖把，他

还帮忙下了一单。听我夸他厉害，父亲笑
得更开心了：“这有啥，我还学会订酒店的
房间了，过阵子就能带你妈妈去旅游。”我
听着电话那头雀跃的声音，脑海里想象着
父亲说话时脸上的得意表情，嘴角也忍不
住上扬了。

其实教会父亲使用电子产品，并没有
让我花费多少时间。可那段时光，却成了
我为数不多真正静下心来，耐心陪伴父亲
学习新事物的珍贵回忆。学会使用新手机
后，父亲不用再为买个东西专门跑到镇
上，平时购物、缴水电费、查天气或看新
闻，他都能自己独立操作，不用再事事依
赖别人。

以前，我总觉得给父母买东西、带他

们去旅游，才是真正的付出。时间一长，我
才发现父母更需要的是贴合生活的贴心
陪伴和实用帮助，比如教他们用手机支
付，帮他们设置字体大小，替他们清理一
下垃圾软件。这些事对我来说很简单，对
他们来说却是实实在在的难题，是需要反
复学习、慢慢适应的新技能。从前父母耐
心包容我的笨拙，如今岁月更迭，换我守
护他们的日常。

我渐渐明白，父母老去的标志，不是
白发和皱纹，而是他们面对这个世界时，
开始变得手足无措。而我能做的，就是像
当年他们牵着我的手一样，带着他们跨过
那些新技术的沟坎，陪他们慢慢跟上这个
时代。

时光里的角色互换
□谭梓健

早年间物资匮乏，无论是路边的石
子、掉落的树叶、干枯的野草，或是田里收
割剩下的秸秆、树上结的野果，孩子们都
能捡来当作玩具。就连吃剩的果核，也曾
是我童年常见又易得的玩乐物件。

我住的那座闽南小镇上种了不少龙
眼树，以前每年白露时节采收的龙眼，果
肉剥下来晾晒成龙眼干，可以留着煲汤、
泡水食用，剩下的龙眼核便成了孩子们爱
不释手的玩具。

那时，我和小伙伴经常从家里挑出几
个乌黑滚圆的龙眼核，将其洗净再带到埕
地上玩游戏。这个游戏类似弹玻璃珠，通
常是用粉笔在地上画两个对角的三角形，

再将龙眼核集中堆在两个三角区域内充
当“堡垒”。玩游戏时，几个人分成两队，然
后趴伏在地面，用拇指和中指组成“扳
机”，将一颗龙眼核弹射向对面的区域。只
要射中对方的龙眼核，就能将被击中的那
颗归为己有。若是击中“炮垒”，还能将那
些龙眼核全部拿走。每次在游戏中取胜，
我的裤袋都会塞得鼓鼓囊囊，裤兜变得沉
甸甸的，心里也格外满足。

到了霜降，柿子上市，家家户户开始
晒柿饼，剩下的柿核又变成了孩子们的新

“玩伴”。每到这个季节，我和小伙伴会找
一个避风的空地，先挖一个碗口大的洞，
再将几颗柿核放进去。随后大家通过剪刀

石头布的方式定好顺序，就可以玩“敲柿
核”的游戏了。

游戏开始，我们轮流把手里那颗个头
大且质地硬实的柿核丢洞里，借助惯性，让
它们带起洞中的其他柿核。我还有自己的
诀窍，那就是手腕稳住、贴紧地面发力，找
准发力点再丢出柿核。如此一来，瞬间就能

“震”出三四颗柿核，收获颇丰。但不是每次
都能成功，有时力度不够，扔出去的柿核不
会弹起来，反而会落回洞中一动不动。

这个游戏的规则很简单，如果扔进洞
里的柿核能带出其他果核，就可以继续
玩。倘若失手，柿核尽数回落洞中，只能换
其他人上场。

除了秋季的龙眼核、柿核，夏季采收
的芒果核同样是孩子们喜爱的免费玩具。
我和小伙伴们还研究出多种玩法，比如将
芒果核洗净晒干后堆叠起来搭成小房子、
小桥，又或是拿在手里两两对撞，比拼谁
的芒果核的硬度更高。芒果核质地坚硬，
不容易碎裂，耐得住反复把玩，往往整个
夏天，离我家不远的空地上，常能看见一
群孩子摆弄芒果核的身影。

如今，商店里的玩具种类五花八门，孩
子们不再需要捡拾果核当作玩乐的物件。
那些乌黑圆润的龙眼核、饱满的柿核、粗粝
的芒果核，镌刻在闽南旧时光里，成为独属
于一代人温暖鲜活的童年印记。

童年的果核游戏
□叶苇航

时 间 是 个 精 密 的 筛
子，筛走侥幸者的伪装，留
下坚持者的重量。


