
把书写当作出路，历经风暴终与自己
达成和解，在文字中寻得内心安放之处。
这是一个女儿写给母亲的私人回忆录，没
有滤镜，不加美化，写尽不完美而真实的

“她”。暌违八年，余秀华的最新随笔集《草
尖上的母亲》面世。

六篇随笔，六段往事的浮光幻影。全
书共《病隙日记》《草尖上的母亲》《虽为草
木人，却无草木心》《他亦无来处，他亦无
去处》《我曾到过虚土村》《我的横店村，我
的米海尔》六章。每篇都有清晰母题，分为
三个板块：既有《病隙日记》对人生意义的
探寻，也有对母亲深沉的怀念，还有对中
年爱情的真切回忆。作者以有限个体做无
限思考，坦诚表露自我，寻得灵魂归处。

书名满含深意。草尖上的母亲，一如
清晨露珠，能折射出整片天空的倒影。她
站在草尖上，轻盈得仿佛随时会被风吹
散，却又坚韧地伫立在那里，像极了母亲
的一生——露水终会风干，野草却春风吹
又生。母亲去了，思念不绝。草尖上的母
亲，恰似女儿眼中一滴难以干涸的泪。

在书中，读者看见一个更为宽广、深
邃的余秀华。她写病房岁月，不只是写自
身病痛，而是写从病房向外望见的世界。
《病隙日记》诗意、落寞而深刻，像天色将
暗未暗的傍晚，寥落心事如秋雨般落下，
稠稠密密。虚土村寂静的夜晚，横店的春
秋，经由余秀华的笔，铺展开粗粝而真实
的人间。她写疾病，写那个冬天脚受伤，每
日由儿子开车送她针灸的日子；写书房里
那面可旋转的镜子，她对着镜中的自己，
想要确认“我”到底是谁；写死亡如同白菜
一般摆在市集；写父亲老了，上楼梯时步
子之间“没有清晰的分界”。她写得零碎，
可每一笔都精准。

未到一定年岁，不会懂得母亲之于我
们的分量。当繁华褪去，人生过半，对世间
万物渐渐看透，母亲的意义才从岁月深处
清晰浮现。唯有在母亲面前，我们才能卸
下一身防备与面具，流露心底的柔软。一
如作者所言：“我们都是从满是亲人的人
间，慢慢变成了孤家寡人。”《草尖上的母
亲》一文，自始至终弥漫着淡淡的悲伤。缝

纫机前辛劳的母亲，病床上静默的母亲，
与父亲吵吵嚷嚷的母亲，无数鲜活的母亲
形象，在追忆里交相重叠，栩栩如生。死亡
可以轻易带走一个人，却无法磨灭那映在
瞳孔深处的身影。

余秀华打破了关于母爱的刻板叙事：
既不报喜也不报忧，既亲密又疏远，呈现
出一段复杂纠缠、爱恨交织却难以割舍的
真实母女关系。作者坦言：“妈妈很爱我，
只不过用的不是我想要的方式。我也说不
清楚，我并不想和她很亲密。在写她的时
候，我把她作为一个女人而非我的母亲来
写，她想生出一个好孩子却生了一个残疾
的孩子，她的心里或许也有恨。没有完美
的人，也没有完美的母爱，但母爱又是真
切存在的，我想写的就是这些。”

“我怎么能相信，这一堆灰就是我的母
亲，那个风风火火在人间活过的女人，那个
雷厉风行的女人，那个和别人吵架不赢不
收手的女人啊！”文字直白生猛，不加修饰。
一句“吵架不赢不收手”，勾勒出扎根泥土、
带着烟火粗粝气质的乡间普通妇女，血肉

分明。而“怎么能相信”，并无歇斯底里的浓
烈宣泄，却道出深沉的失亲之痛。最普通的
爱，最容易被忽视；最平常的生活，既在我
们脚下，也值得被我们好好看见。

书中有一句话，足可玩味：“好在我们
都是以败笔为生的人，好在我们是抱着失
败这块石头一步步上山的人。”如果你也
曾在深夜追问“我拿我怎么办”，这本书会
轻轻接住你。它不提供标准答案，却会让
你懂得：纵然人生满是败笔，依然可以带
着伤痛，一步一步往前走。

心中永远的原野
□胡胜盼
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内容简介：

百年青岛，潮起黄
海。这是一部现实主义
史诗，小说以青岛百年
历史大潮为叙事底色，
采用双线叙事，将家国
动荡与岁月血火融入
浩渺沧海，记述三个家
族悲欢缠绕的命运轨
迹，谱写平凡众生在时
代洪流中的命运、抗争
和求索。

《大潮生》内容简介：

在英国乡间大宅的迷宫
里探索，与从空心树桩里蹿出
的狐狸不期而遇，目睹芦苇丛
中白骨顶雏鸟的殒命……这
些经历都曾在作者心中激起
悸动。作者在书中生动追忆自
己的童年，试图探寻那颗令他
日后痴迷博物学的种子于何
时播下，而与英国著名作家加
文·马克斯韦尔的传奇相遇，
又引领他走上职业博物学家
的道路。病中母亲深沉的爱，
始终照亮着他迈向自然世界
的每一步。

《自然之子：旷野林间的童年漫游》

[英]约翰·利斯特-凯 著
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人会被困于一隅，而阅
读能使人拥有多重人生。

杨志鹏 著
作家出版社、青岛出版社

《
我
恋
禾
谷
》

王
玉
珍

著

湖
南
文
艺
出
版
社

《
素
水
》

安
妮
·
卡
森

著

广
东
花
城
出
版
社

《
草
尖
上
的
母
亲
》

余
秀
华

著

广
西
师
范
大
学
出
版
社

精彩文摘
◉当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。
——巴勃罗《二十首情诗和一首绝望的歌》

◉我们活在一个要么一切皆真、要么一切皆
假的世界，不存在中间状态。

——托妮·莫里森《宠儿》

◉人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，
生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》

◉时光是不能倒流的。一个人不能永远沉溺
在可能的状况中无法自拔。你应该明白，你所拥
有的并不比大多数人更差，或许还更好些，要心
存感激。

——石黑一雄《长日将尽》

◉凌晨四点钟，看到海棠花未眠。如果说，一
朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要
活下去。

——川端康成《花未眠》

◉对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难
不可遏制的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激
情支配着我的一生。

——伯特兰·罗素《我为什么而活着》

◉人不能只靠面包活着，还必须拥有值得为
之受苦的东西。

——索尔仁尼琴《癌病房》

◉我笑，是因为生活不值得用泪水去面对。
——亨利克《你往何处去》

（CFP 图）

2026年诺贝尔文学奖揭晓，瑞典
文学院授予加拿大作家安妮·卡森这
一奖项，称她以大胆且富有创造力的
作品，与古典传统展开嬉戏般的对话，
为当代文学创造了全新的文学形式。
此前我只听过旁人盛赞她博学先锋，
却始终没有沉下心细读她的作品。带
着对诺奖光环的好奇，我拿起她的《素
水》，试着借这本诗文集，触摸卡森文
字的内核。

翻开《素水》的第一部分《米姆奈
尔摩斯：脑性画作》，开篇便叫人感到
强烈的阅读阻滞。作者虚构一场访
谈，请现代的发问者直面公元前七世
纪的古希腊诗人。长短错落的段落把
诗行、引文、想象独白揉在一处，文体
边界变得模糊，虚实真假难分。初读
之时，我下意识把这种破碎感看成刻
意的先锋表演，以为揉碎诗文界限、
拼接古典典故，只是作者用来制造新
奇阅读效果的手段。带着这份怀疑，
我继续往下读。《短谈》收纳多篇关于
兰花、奥维德的微型讲座，将枯燥的
古典考据化作轻盈的文学独白；《安
娜的狗》拉远宏大的古今对话，留给
读者细碎内敛的私人情绪；《生动的
镇》拿文字充当镜头，搭建起一座悬
浮于想象之中的小镇。一页页读下
去，先前的判断慢慢动摇，我看见这
些碎片并非随意堆砌，篇章之间特意
留出空隙，邀请读者亲手串联起散落
的思绪。

持续阅读，我慢慢穿透奇幻叙事
的外壳，读懂世人称卡森为书写心碎
的古典诗人的缘由。十五世纪画家现
身现象学会议，缪斯在学术会场附身
于他，神话神性闯入现代理性的学术
场域，这类天马行空的构想绝非空洞
幻想。卡森把古典人物与神话意象放
进当代语境，让千年传统对接现代思
潮，完成一场跨时空的精神对话。古典
不再是典籍里静止不动的典故，它可
以帮现代人思索记忆，安放心底挥之
不去的哀伤。

读到压轴篇章《水的人类学》，我
才真正读懂书名“素水”承载的深意。
初读时，我只当成一则优美寓言；反复
品读才知晓，卡森笔下的素水，是记忆
的隐喻，亦是哀伤的载体。素水流变不

定，我们攥不住它的形态；记忆同样由
零散碎片构成，随时会消散。哀伤也如
水，没有固定轮廓，却长久浸润人的生
命。这场对水的人类学探寻，表面追索
物象本源，实则叩问世人如何安放逝去
的记忆，承载难以消解的伤痛。正是学
识、想象与共情的交融，让迈克尔·翁达
杰称她为“当今英语写作中最激动人心
的诗人”，也让苏珊·桑塔格盛赞：安
妮·卡森是一位大胆、博学、让人不安
的作家。

在文体固化、创作套路化的当下，
重读《素水》，回望这段由困惑走向理
解的阅读旅程，更能体会卡森诺奖荣
誉的分量。她拿古典学养作根基，用想
象力打破古今、文体、学术与文学之间
的多重壁垒。

合上书页，这段阅读体验依旧萦
绕心头。卡森的文本本身即是对读者
的考验，它不提供顺滑完整的叙事，而
是邀请读者游走于古今、虚实、诗文之
间。如同触摸素水，我们抓不住它完整
的轮廓，却能感知水流经过留下的重
量。安妮·卡森的创作实践启示我们：
真正有生命力的文学创新，从来不是
凭空制造形式噱头，而是扎根深厚传
统，以想象打捞散落在时间之中的记
忆与心灵回响。《素水》是当代跨界写
作的典范，它也提醒创作者与读者，素
净澄澈的文字，完全可以容纳千年文
脉，承载万千幽微心绪。

卡森以文字构筑的素水，证明古
典不是陈列于书架的化石，而是流动
的活水，能够持续回应现代人的精神
困境。文学的使命，便是在不断流变的
时光里，守住这一汪素水，留住人类共
通的情感与思索。

素水寻踪
□倪 涛

家里旧书颇多，有的书买回来后
一次都未曾展读。每次望见它们静静
立在书架上，心底便生出莫名的愧疚，
总觉得辜负了这些书。终于下定决心，
把未曾读过的书逐一读完。于是花两
日筛选，挑出未阅之书，竟有五十余
本。这些书，当年抑是我于书店千挑万
选所得。购回之后，或是无暇翻阅，或
是志趣转移，抑或并无缘由，只是心生
懈怠，任由它们明珠蒙尘，静立架上，
暗自落寞。

我把待读书目一一录下，说实
话，彼时我也不知先读哪一本。随手
翻检，似乎每本都想读，却又迟迟难
下决断。长此以往终不可行，人总要
逼自己一把，便给自己下了死命令：
每本都要过一遍，哪怕粗读、一目十
行，也务必读完。

至于先后次序，我决定翻牌子，翻
到哪本便读哪本，绝不挑拣。取硬纸誊
写好书名，放进盒中。闭目伸手，从中
抽取一张。睁眼一看，倒是合意，是莫
言的小说《檀香刑》。记得是莫言获诺
贝尔文学奖那年买下的。彼时莫言作
品大热，一书难求，这本《檀香刑》是我
在书店偶遇才买到，就连网上书店当
时都断货。

可惜书买回来，只翻了寥寥数页
便搁置了。我读过莫言不少作品，《红
高粱》《蛙》《生死疲劳》等，素来喜爱他
的文字风格，唯独这一本，不知何故难
以读入。此番抽到它，便一定要读完，
纵使硬着头皮也要坚持。好在沉下心
品读之后，渐渐便能沉浸其中。我读书

素来偏快，两日便将全书读完。读到文
末最后一字，心头顿觉轻快。倒不是此
书带给我何等丰厚的教益，而是在人
人刷手机、看短视频的当下，尚能坚持
阅读实体书，自有一番别样的况味。

既然起了头，后续便顺畅许多。继
续翻牌子，一册册旧书被我开启，逐页
展读，久违的阅读感终于归来。指尖抚
过泛黄纸页，墨香混着纸张独有的陈
味缓缓漫开，远较手机冷光更让人安
宁。往后时日，每于晨起或睡前，我便
取出盛放书名纸条的木盒，郑重闭目
抽取一张，如同赴一场与旧书的约定。
无功利，无目的，只为如约相见。

曾翻到鲍吉尔·原野的散文集，
书页边缘微微卷曲，是多年前逛旧书
摊淘得。当年一眼相中，本想闲时细
读，不料一放便是数载。翻开书页，里
面还夹着我留存的一枚枫叶，红褐叶
片瞬间将我拉回淘书的那个午后。此
书文字清淡治愈，一字一句读来，心
中浮躁渐被抚平。那些被日常琐事填
满的缝隙，慢慢被温软文字充盈。这
本书我读得很慢，快节奏的生活仿佛
随之放缓，恍若踏入时光机，恍惚间，
重回年少岁月。

当然，翻到那套晦涩的历史典籍
时，我本已做好苦读煎熬的准备。可耐
下心品读，竟品出别样意趣。尘封的史
事于书页间缓缓铺展，没有短视频短
促强烈的刺激，唯有慢读之后的厚重
与沉淀，令人心生敬畏。就连两本从前
望而生畏的外国名著，也被我坚持读
完。说句不怕贻笑的话，我竟有些佩服

自己。
每读完一册，我便将那张

写着书名的纸条取出，夹在书
的扉页。看着盒内纸条日渐减
少，架上蒙尘旧书重被翻阅，心
底的愧疚一点点消散，取而代
之的，是充盈的踏实。原来给旧
书翻牌子，从来不是刻意的自
律，而是与那些被遗忘的时光
重逢。这般随性翻牌、静心展
卷，让放缓的时光在书香里缓
缓流淌。这份平淡安然，便是寻
常日子里最珍贵的淡淡幸福。

书卷多情似故人
□张华梅

读玉珍的《我恋禾谷》，思绪仿若春日柳
絮，随风扬起，缓缓落下，复又飘飞。

不由想起李娟、王计兵、陈慧等写作者，
他们落笔于身边平凡众生，文字打动无数读
者。作品亲切质朴，不居高临下，不凌空蹈
虚。玉珍的《我恋禾谷》，正是这一类贴近大
地的书写。

作者年届六十八方才提笔写作，将故乡
亲人、邻里乡亲作为书写对象。文笔平实素
净，如同邻家长姐，娓娓道来故土乡亲跨越
百年岁月的悲欢离合。

虽被归类为小说，这部作品气质更近
非虚构散文。全书收录十个故事，主角或是
父母、小姨、表妹、丈夫，或是故乡村里的女
子。人物命运深深镌刻着时代印记：骨子里
勤劳良善，心怀对爱情的期许与坚守；直面
命运磨难，不肯屈服，秉持着“向前走一步”
的信念，在生活重压之下，奋力托举心中微
光。这些动人的力量牵引着我，一口气读完
所有篇章。

这本书是一位年轻人推荐给我的。书中
记述的虽是过往岁月的故事，距离当下青年
的生活甚远，却依旧能激起强烈的情感共
鸣，给予人精神的慰藉与指引，这离不开作
者独特的写作风格。一方面，作者文字真诚
朴素，不炫技、不刻意雕琢；另一方面，她善
用细节描摹，人物心境、周遭环境都刻画得
细腻鲜活，辅以灵动比喻，既强化故事张力，
也丰满人物性格，提升阅读质感。这大抵也
是作品被归入小说体裁的缘由。《六十块大
洋的爱情》《向前走一步》《狐狸与尾巴的把
戏》，最能体现这种动人的叙事力量。

《六十块大洋的爱情》，写作者父母的姻
缘与一生。二人自幼定下娃娃亲，父亲本是
地主家少爷，母亲为屠户之女，因父辈的救
命之恩，两人走到一处。青年时父亲不甘安
居，远赴东北闯荡，后因赌博散尽家产，返
乡务农。母亲却始终深爱他，以一生的坚守
与付出相伴。二人历经时代风浪，人生起落
浮沉，在重重难关之中始终追光前行。一位
普通女子身上绽放的人性光辉，读来令人
动容。

《向前走一步》里的小姨，一生历经三段
婚姻。身为乡间女子，她在婚姻里屡遭辜负，
屡受命运磋磨。苦痛至极时，她曾寻短见、遁
入空门，却仍挣扎求生。对家人的责任支撑
着她试着向前走一步，正是这一步，让她在
第三段婚姻里觅得真情。而《狐狸与尾巴的
把戏》情节一波三折，将商场波谲云诡、人性
贪念刻画得入木三分。

“土地记得所有生生死死。我们如此渺
小，又如此顽强，在风雨里扎根，向岁月讨要
收成。”作者想告诉读者：世间众生，皆是一
粒粒禾谷，只要不畏风雨、默默生长，终有饱
满成熟之时。

文艺当为大众而书写，贴近大地的文
字，方能抵达人心。“禾谷”，是田野土地，亦
是世间苍生。这本书所传递的生命微光，足
以照亮前路，予人希望。

岁月中的禾谷
□顾丽红


