



心中永远的原野

□胡胜盼

把书写当作出路,历经风暴终与自己达成和解,在文字中寻得内心安放之处。这是一个女儿写给母亲的私人回忆录,没有滤镜,不加美化,写尽不完美而真实的“她”。睽违八年,余秀华的最新随笔集《草尖上的母亲》面世。

六篇随笔,六段往事的浮光幻影。全书共《病隙日记》《草尖上的母亲》《虽为草木人,却无草木心》《他亦无来处,他亦无去处》《我曾到过虚土村》《我的横店村,我的米海尔》六章。每篇都有清晰母题,分为三个板块:既有《病隙日记》对人生意义的探寻,也有对母亲深沉的怀念,还有对中年爱情的真切回忆。作者以有限个体做无限思考,坦诚表露自我,寻得灵魂归处。

书名满含深意。草尖上的母亲,一如清晨露珠,能折射出整片天空的倒影。她站在草尖上,轻盈得仿佛随时会被风吹散,却又坚韧地伫立在那里,像极了母亲的一生——露水终会风干,野草却春风吹又生。母亲去了,思念不绝。草尖上的母亲,恰似女儿眼中一滴难以干涸的泪。

在书中,读者看见一个更为宽广、深邃的余秀华。她写病房岁月,不只是写自身病痛,而是写从病房向外望见的世界。《病隙日记》诗意、落寞而深刻,像天色将暗未暗的傍晚,寥落心事如秋雨般落下,稠稠密密。虚土村寂静的夜晚,横店的春秋,经由余秀华的笔,铺展开粗粝而真实的人间。她写疾病,写那个冬天脚受伤,每日由儿子开车送她针灸的日子;写书房里那面可旋转的镜子,她对着镜中的自己,想要确认“我”到底是谁;写死亡如同白菜一般摆在市集;写父亲老了,上楼梯时步子之间“没有清晰的分界”。她写得零碎,可每一笔都精准。

未到一定年岁,不会懂得母亲之于我们的分量。当繁华褪去,人生过半,对世间万物渐渐看透,母亲的意义才从岁月深处清晰浮现。唯有在母亲面前,我们才能卸下一身防备与面具,流露心底的柔软。一如作者所言:“我们都是从满是亲人的人间,慢慢变成了孤家寡人。”《草尖上的母亲》一文,自始至终弥漫着淡淡的悲伤。缝

纫机前辛劳的母亲,病床上静默的母亲,与父亲吵吵嚷嚷的母亲,无数鲜活的母亲形象,在追忆里交相重叠,栩栩如生。死亡可以轻易带走一个人,却无法磨灭那映在瞳孔深处的身影。

余秀华打破了关于母爱的刻板叙事:既不报喜也不报忧,既亲密又疏远,呈现出一段复杂纠缠、爱恨交织却难以割舍的真实母女关系。作者坦言:“妈妈很爱我,只不过用的不是我想要的方式。我也不清楚,我并不想和她很亲密。在写她的时候,我把她作为一个女人而非我的母亲来写,她想生出一个好孩子却生了一个残疾的孩子,她的心里或许也有恨。没有完美的人,也没有完美的母爱,但母爱又是真切存在的,我想写的就是这些。”

“我怎么能相信,这一堆灰就是我的母亲,那个风风火火在人间活过的女人,那个雷厉风行,那个和别人吵架不赢不收手的女人啊!”文字直白生猛,不加修饰。一句“吵架不赢不收手”,勾勒出扎根泥土、带着烟火粗粝气质的乡间普通妇女,血肉

分明。而“怎么能相信”,并无歇斯底里的激烈宣泄,却道出深沉的失亲之痛。最普通的爱,最容易被忽视;最平常的生活,既在我们脚下,也值得被我们好好看见。

书中有一句话,足可玩味:“好在我们都是以败笔为生的人,好在我们是抱着失败这块石头一步步上山的人。”如果你也曾深夜追问“我拿我怎么办”,这本书会轻轻接住你。它不提供标准答案,却会让你懂得:纵然人生满是败笔,依然可以带着伤痛,一步一步往前走。



《草尖上的母亲》
余秀华 著
广西师范大学出版社



人会被困于一隅,而阅读能使人拥有多重人生。

独立书评



岁月中的禾谷

□顾丽红

读玉珍的《我恋禾谷》,思绪仿若春日柳絮,随风扬起,缓缓落下,复又飘飞。

不由想起李娟、王计兵、陈慧等写作者,他们落笔于身边平凡众生,文字打动无数读者。作品亲切质朴,不居高临下,不凌空蹈虚。玉珍的《我恋禾谷》,正是这一类贴近大地的书写。

作者年届六十八方才提笔写作,将故乡亲人、邻里乡亲作为书写对象。文笔平实素净,如同邻家长姐,娓娓道来故土乡亲跨越百年岁月的悲欢离合。

虽被归类为小说,这部作品气质更近非虚构散文。全书收录十个故事,主角或是父母、小姨、表妹、丈夫,或是故乡村里的女子。人物命运深深镌刻着时代印记:骨子里勤劳良善,心怀对爱情的期许与坚守;直面命运磨难,不肯屈服,秉持着“向前走一步”的信念,在生活重压之下,奋力托举心中微光。这些动人的力量牵引着我,一口气读完所有篇章。

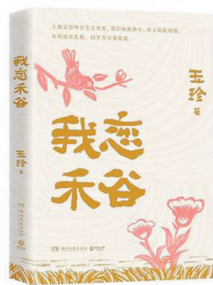
这本书是一位年轻人推荐给我的。书中记述的虽是过往岁月的故事,距离当下青年的生活甚远,却依旧能激起强烈的情感共鸣,给予人精神的慰藉与指引,这离不开作者独特的写作风格。一方面,作者文字真诚朴素,不炫技、不刻意雕琢;另一方面,她善用细节描摹,人物心境、周遭环境都刻画得细腻鲜活,辅以灵动比喻,既强化故事张力,也丰满人物性格,提升阅读质感。这大抵也是作品被归入小说体裁的缘由。《六十块大洋的爱情》《向前走一步》《狐狸与尾巴的把戏》,最能体现这种动人的叙事力量。

《六十块大洋的爱情》,写作者父母的姻缘与一生。二人自幼定下娃娃亲,父亲本是地主家少爷,母亲为屠户之女,因长辈的救命之恩,两人走到一处。青年时父亲不甘安居,远赴东北闯荡,后因赌博散尽家产,返乡务农。母亲却始终深爱他,以一生的坚守与付出相伴。二人历经时代风浪,人生起落浮沉,在重重难关之中始终追光前行。一位普通女子身上绽放的人性光辉,读来令人动容。

《向前走一步》里的小姨,一生历经三段婚姻。身为乡间女子,她在婚姻里屡遭事负,屡受命运磋磨。苦痛至极时,她曾寻短见、遁入空门,却仍挣扎求生。对家人的责任支撑着她试着向前走一步,正是这一步,让她在第三段婚姻里觅得真情。而《狐狸与尾巴的把戏》情节一波三折,将商场波谲云诡、人性贪念刻画得入木三分。

“土地记得所有生生死死。我们如此渺小,又如此顽强,在风雨里扎根,向岁月讨要收成。”作者想告诉读者:世间众生,皆是一粒粒禾谷,只要不畏风雨、默默生长,终有饱满成熟之时。

文艺当为大众而书写,贴近大地的文字,方能抵达人心。“禾谷”,是田野土地,亦是世间苍生。这本书所传递的生命微光,足以照亮前路,予人希望。



《我恋禾谷》
王玉珍 著
湖南文艺出版社



素水寻踪

□倪涛

2026年诺贝尔文学奖揭晓,瑞典文学院授予加拿大作家安妮·卡森这一奖项,称她以大胆且富有创造力的作品,与古典传统展开嬉戏般的对话,为当代文学创造了全新的文学形式。此前我只听过旁人盛赞她博学先锋,却始终没有沉下心来细读她的作品。带着对诺奖光环的好奇,我拿起她的《素水》,试着借这本诗文集,触摸卡森文字的内核。

翻开《素水》的第一部分《米姆奈尔摩斯:脑性画作》,开篇便叫人感到强烈的阅读阻滞。作者虚构一场访谈,请现代的发问者直面公元前七世纪的古希腊诗人。长短错落的段落把诗行、引文、想象独白揉在一处,文体边界变得模糊,虚实真假难分。初读之时,我下意识把这种破碎感看成刻意的先锋表演,以为揉碎诗学界限、拼接古典典故,只是作者用来制造新奇阅读效果的手段。带着这份怀疑,我继续往下读。《短谈》收纳多篇关于兰花、奥维德的微型讲座,将枯燥的古典考据化作轻盈的文学独白;《安娜的狗》拉远宏大的古今对话,留给读者细碎内敛的私人情绪;《生动的镇》拿文字充当镜头,搭建起一座悬浮于想象之中的小镇。一页页读下去,先前的判断慢慢动摇,我看见这些碎片并非随意堆砌,篇章之间特意留出空隙,邀请读者亲手串联起散落的思绪。

持续阅读,我慢慢穿透奇幻叙事的外壳,读懂世人称卡森为书写心碎的古典诗人的缘由。十五世纪画家现身现象学会议,缪斯在学术会场附身于他,神话神性闯入现代理性的学术场域,这类天马行空的构想绝非空洞幻想。卡森把古典人物与神话意象放进当代语境,让千年传统对接现代思潮,完成一场跨时空的精神对话。古典不再是典籍里静止不动的典故,它可以帮现代人思索记忆,安放心底挥之不去的哀伤。

读到压轴篇章《水的人类学》,我才真正读懂书名“素水”承载的深意。初读时,我只当成一则优美寓言;反复品读才知晓,卡森笔下的素水,是记忆的隐喻,亦是哀伤的载体。素水流变不

定,我们攥不住它的形态;记忆同样由零散碎片构成,随时会消散。哀伤也如水,没有固定轮廓,却长久浸润人的生命。这场对水的人类学探寻,表面追索物象本源,实则叩问世人如何安放逝去的记忆,承载难以消解的伤痛。正是学识、想象与共情的交融,让迈克尔·翁达杰称她为“当今英语写作中最激动人心的诗人”,也让苏珊·桑塔格盛赞:安妮·卡森是一位大胆、博学、让人不安的作家。

在文体固化、创作套路化的当下,重读《素水》,回望这段由困惑走向理解的阅读旅程,更能体会卡森诺奖荣誉的分量。她拿古典学养作根基,用想象力打破古今、文体、学术与文学之间的多重壁垒。

合上书页,这段阅读体验依旧萦绕心头。卡森的文本本身即是对读者的考验,它不提供顺滑完整的叙事,而是邀请读者游走在古今、虚实、诗文之间,如同触摸素水,我们抓不住它完整的轮廓,却能感知水流经过留下的重量。安妮·卡森的创作实践启示我们:真正有生命力的文学创新,从来不是凭空制造形式噱头,而是扎根深厚传统,以想象打捞散落在时间之中的记忆与心灵回响。《素水》是当代跨界写作的典范,它也提醒创作者与读者,素净澄澈的文字,完全可以容纳千年文脉,承载万千幽微心绪。

卡森以文字构筑的素水,证明古典不是陈列于书架的化石,而是流动的活水,能够持续回应现代人的精神困境。文学的使命,便是在不断流变的时光里,守住这一汪素水,留住人类共通的情感与思索。



《素水》
安妮·卡森 著
广东花城出版社



(CFP图)

书卷有情

《自然之子:旷野林间的童年漫游》

内容简介:

在英国乡间大宅的迷宫里探索,与从空心树桩里蹿出的狐狸不期而遇,目睹芦苇丛中白骨顶雏鸟的殒命……这些经历都曾在作者心中激起悸动。作者在书中生动追忆自己的童年,试图探寻那颗令他日后痴迷博物学的种子于何时播下,而与英国著名作家加文·马克斯威尔的传奇相遇,又引领他走上职业博物学家的道路。病中母亲深沉的爱,始终照亮着他迈向自然世界的每一步。



[英]约翰·利斯特-凯 著
肖舒 译
译林出版社

新书快读

《大潮生》

内容简介:

百年青岛,潮起黄海。这是一部现实主义史诗,小说以青岛百年历史大潮为叙事底色,采用双线叙事,将家国动荡与岁月血火融入浩渺沧海,记述三个家族悲欢缠绕的命运轨迹,谱写平凡众生在时代洪流中的命运、抗争和求索。



杨志鹏 著
作家出版社、青岛出版社



精彩文摘

●当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。
——巴勃罗《二十首情诗和一首绝望的歌》

●我们活在一个要么一切皆真、要么一切皆假的世界,不存在中间状态。

——托妮·莫里森《宠儿》

●人不是从娘胎里出来就一成不变的,相反,生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》

●时光是不能倒流的。一个人不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔。你应该明白,你所拥有的并不比大多数人更差,或许还更好些,要心存感激。

——石黑一雄《长日将尽》

●凌晨四点钟,看到海棠花未眠。如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由自主地自语道:要活下去。

——川端康成《花未眠》

●对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情心,这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。

——伯特兰·罗素《我为什么而活着》

●人不能只靠面包活着,还必须拥有值得为之受苦的东西。

——索尔仁尼琴《癌病房》

●我笑,是因为生活不值得用泪水去面对。

——亨利克《你往何处去》