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当你开始发自内心地喜
欢自己、相信自己，那份底气
就会变成你最坚实的铠甲。

（CFP 图）

霜降将至，我又想起那句闽南俗
语：“霜降食柿目睭金（闽南语，眼睛亮
之意）。”

到了霜降，天一日比一日凉。早晚出
门，海风从巷口拐进来，带着咸味，吹得
人不觉攥紧衣领。路边的芒花白了，田里
的晚稻收得差不多了，地瓜也甜了，芥菜
刚下种。霜降未必见霜，可草木知道，蛰
虫知道，人也知道：秋要收尾，冬要来了。

闽南的霜降，不像北方那样凛冽，却
自有一股清冷。天高了些，云淡了些，老
榕树下落了一层细碎的叶。海边渔船回
港早，晚霞铺在水面，像一层薄薄的红。
夜里露水重，窗玻璃蒙着潮气，埕里的竹
筛上晒着柿饼，红艳艳一片，像把秋天最
后的颜色收住。有人家晒萝卜干、晒地瓜
签，风一吹，满巷都是甜丝丝的味道。老
人会讲“补冬不如补霜降”，于是灶脚里
炖起鸭汤、排骨汤，放几粒红枣、枸杞，也
有人用柿子做甜汤。孩子们不懂养生，只
记得甜；大人却把时节、身体、日子，
一起算进这几个柿子里。人与

自然，就这样在一只柿子里相认。
小时候，霜降前几日，厝边长辈就惦

记上街买柿。买回来的柿子，有些还青，
硬邦邦的，放在米缸边、竹篮里，搁几日，
到霜降那天，竟红透了，软糯糯的，像一
盏盏小灯笼。大人招呼：“囡仔，来食柿
咯！”孩子们正玩得热乎，听到这一声，立
马停下游戏，围拢过来，从大人手里接过
金黄的柿子。先小心剥开外皮，皮舍不得
扔，放嘴上舔一舔，再扔掉；然后才小口
小口地品尝，甜味从舌尖漫到心里。那时
不懂什么叫“应季”，只晓得这一日有柿
吃，便是好日子。

那时物资匮乏，柿子不是天天有。可
节气到了，再省的人家，也愿意买几个，
让孩子应应时。老人说，霜降吃柿，眼睛
亮，润肺，补筋骨，好过冬。这天吃柿子到
底能不能让眼睛更亮，似乎谁也不曾质

疑。如今想来，那甜里藏着一点珍惜，一
点盼望，还有一份被记挂的暖意。物质虽
少，节气却重；东西虽薄，心意却厚。

如今不同了。超市里一年四季都有
柿，脆柿、软柿、冻柿、柿饼，摆得齐整。
有人查了查，说柿子润燥，适合秋末，但
空腹莫食，脾胃虚寒者浅尝就好。节气
不再管着饭桌，却仍有人愿意在霜降这
天，买几个柿子回家。给老人，给囡仔，
也给自己。传统没有断，只是换了方式：
从前是老人叮嘱，现在是年轻人转发；
从前是稀缺里的珍贵，现在是富足里的
记得。也有人嫌老话土，可一到时节，仍
会想起阿嬷那句“霜降食柿，目睭金”，
心里便软了一下。

其实，人与时节，本来就该这样自然
互动。春天吃笋，夏天吃瓜，秋天吃柿，冬
天进补，未必句句是药理，却句句是生活
的分寸。霜降养生，也不过是早睡一点，
添衣一点，饮食润一点，少些急躁，多些
收敛。吃柿也一样，适量就好，应季就好。
老话未必能治眼疾，却提醒人：秋深了，

慢些走，照顾好身体，也照顾好心
里的那点热。天凉加衣，口

干吃柿，念旧了，就回家看看。
“霜降食柿目睭金。”亮不亮，谁也未

去验证。可一口甜柿落肚，旧时的灯火、
长辈的招呼、孩子的笑声，仿佛都亮了。
人与时节，就这样一代一代，借一枚柿
子，轻轻相认。传统不在远处，就在这一
日、这一口、这一句闽南话里。天渐冷，愿
你有柿可食，有衣可添，有人可念，目睭
金金，心头也明明。

霜降食柿子
□刘惠霞

霜降，泉州的天依旧暖着。我推开
窗，海风裹着湿意扑在脸上，像一块棉
布。榕树和芒果树绿得不知秋深，只在清
晨的篱角，才有一丝清润的凉，提醒人时
节已至深秋。泉州人不说霜，也不盼霜，
只把那一锅姜母鸭的香气，当作天气转
凉的序曲。

这让我想起老家。在赣东北的田野
间，霜降是有声响的——薄薄一层白霜
覆在瓦檐上，日头一照，便悄无声息地融
成水珠，一滴一滴，好似光阴在数着最后
的秋日。

父亲种了一辈子的地。记忆里，霜降
前后，他总在田垄间忙得不见人影。白萝
卜经了霜，辛辣尽褪，脆生生地甜着；大
白菜正包心，需得薄霜轻拍，才裹得紧
实。母亲蹲在屋檐下，把芥菜一片一片地
撇下来，剁碎，揉盐，装进陶坛。她常说：

“霜打过的芥菜，清甜。”那时不懂，只觉
那腌菜就着辣椒炒来吃，确是人间至味。

茅栗是在这时候从枝上滚下来的。
学校后面有一片树林，几棵茅栗树是我
们的最爱，霜降一到，刺苞裂开，果子便
窸窸窣窣往下落。我们摇树干，用书包
装，拿回家交给母亲。她蹲在灶膛前，用

火钳拨开热灰，把栗子一个个埋进去。不
多时，香气就漫了满屋。我们兄妹几个围
在灶边，剥开焦黑的壳，吃得满脸灰黑，
却顾不上擦。母亲在边上看着，眼睛眯成
一条缝，嘴角上扬。

那时候的晚熟橘子还挂在枝头，青里
透黄，父亲说：“要经霜了才会甜。”我偏不
信，摘一颗咬下去，酸得倒牙，却还是吃得
津津有味。现在的我依然不怕酸橘子、酸
萝卜，想来就是那时候训练出来的。

父亲经常要去城里卖菜，拉一板车
白菜走七八里路。路时常不平，雨天过
后，车轮更容易打滑。他便把身子俯下
去，几乎与地面平行，绳子勒进肩里，嘴
里哼哼唧唧。我和哥哥在后面使劲地帮
忙推。到城里后，父亲先从口袋里掏出支
烟，点上火，狠狠吸一口，平日里深邃的
眼睛便眯成一条缝，黢黑的脸忽然舒展
开，叠起一层层褶子。若是卖得好价钱，
他会给我们买几个包子。那包子的味道，
至今还记得，是白面裹着肉末和白菜，热
腾腾的，捧在手里，像捧着整个深
秋的犒赏。

后来到了泉州。霜降还是霜降，日子
却不是那个日子了。闽南的谚语说：“一
年补通通，不如补霜降。”泉州人把霜降过
成了一场温补的仪式——番鸭切块，老姜
切片，麻油在砂锅里滋滋响，米酒一浇，盖
子一焖，满巷子都是姜的辛香。这是要驱
一夏的暑湿，把身体调理得妥妥帖帖，才
好迎冬。

泉州也有谚语：“寒露无算冷，霜降
变了天。”说是变天，其实平地依旧不见
霜。只是夜里凉了些，白天暖得仍可穿短
袖。灯柿倒是红透了，挂在山野间像一盏
盏小灯笼。安溪、永春的柿农忙着削皮、
晾晒、揉捏，等柿霜慢慢沁出来，算是闽
南霜降，难得一见的白。

乐平老家的霜降，霜落在田垄与茅
蔗叶上，是大地收尽一年的甜；泉州的霜
降，不见霜，海风还裹着余温，秋意浅淡
得要用鼻子细细去嗅，混着几许桂花与
美丽异木棉的香气。老家乡人砍茅蔗、熬

红糖，把秋日
的甜封

进铁锅；泉州阿嬷炖姜母鸭，只为驱散暑
湿。一个奔忙在田垄，一个文火守于灶
前；一个为寒冬储暖，一个为长夏收尾。

我在两座城之间迁徙，像一棵被移
栽的树，根须还扎在赣东北的红壤里，枝
叶却伸进了闽南的暖阳中。有一年霜降，
我给母亲打电话，她说：“家里柿子红了，
你爸摘了一篮，给你留着。”我说：“泉州
还热呢，穿短袖。”母亲在电话那头笑：

“那就别回来了，等明年开春吧。”
挂了电话，我站在阳台上，看海风

把远处的榕树吹得沙沙响。忽然想起学
校后面的那几棵茅栗树，不知今年，有
没有孩子去摇树，有没有母亲在灶前煨
栗子。

阳台上的三角梅又开了，热烈如霞，
泉州的花好像从来不知道什么叫霜。

楼下有人烧东西，烟顺着风飘上来，
有一瞬间，很像老家灶膛的味道。我关上
窗，转身去厨房，打算给自己煮碗面。冰箱
里还有半棵芥菜，是前天从市场上买的。

秋深了，深得像母亲坛子里的腌菜，
时日越久，味越醇。

我忽然想：或许我正是那场霜，落在
哪里，哪里便是故乡的深秋。

两地秋，一霜降
□余琴芳

堂哥来喝茶，说起四十多年前的旧
事。当年邻居几个孩子围着要打他，我爸路
过，袖子一撸，黑着脸护住他。我爸年轻时
嗓门大，留着络腮胡，一瞪眼挺吓人，那群
孩子当即四散跑开。堂哥一直记着这件事，
父亲最后那两年，他常回来看望，说当年那
口气，是叔叔替他讨回来的。

我坐在旁边听着，搁下茶杯，想起自己
小时候的一桩往事。

那年我八九岁。放学路上跟邻家男孩
起了冲突，他推我一把，我摔在地上，膝盖
擦破了皮。我不敢放声哭，心里委屈得要
命。看见父亲从巷子那头走来，腰板挺直，
手里拎着公文包。我心头一喜，靠山来了。
我眼巴巴盼他停下，看一眼，问一句。可他
没有停，从我身边径直走过去，也没有回
头。我张了张嘴，终究没敢喊他。他平日里
总板着脸，我怕他。那晚我躲在被子里掉眼
泪，觉得他一点都不在意我。

童年里父亲留给

我的印象，除了严厉，便是常常不在家。他
总在夜里归家，而我多半已经入梦。母亲操
持家务，洗衣做饭，督促我们兄妹读书。那
时候日子过得紧巴巴的，别家的父亲，大抵
也是这般模样。

高一暑假，我跟同学去姨母家玩。父亲
也在，坐在厅里喝茶。他挨个打量我们，问
是谁家的孩子。问到我的时候，他开口：“这
又是谁家的小姑娘？”亲戚们哄然大笑。我
姨赶紧说：“这是你亲女儿啊，怎么认不出
来了。”我满脸通红，恨不得找个地缝钻进
去。回家路上，我走得飞快，把他远远甩在
后头。我暗自想，他心里根本没有我。

从那以后，我渐渐疏远了他。能不说
话就不说话，吃饭也端着碗躲进自己屋
里。他有时问起我的功课，我只嗯啊两声
便走开。我们客气又生分，如同屋檐下的
陌生人。

后来我有了自己的孩子。夜里摸着孩
子滚烫的额头，忽然想起当年巷子口，我膝

盖上的血与尘土。带孩子那几年，夜里喂
奶，孩子发烧时整宿不敢合眼，才慢慢懂得
做父母的不易。我试着亲近父亲，可常常说
不了几句就冷了场。他坐着看电视，我坐在
一旁剥豆子，两个人都不知道该说些什么。

真正能静下心和他好好说话，是他离
世前那两年。他患上糖尿病，又出现一些老
年痴呆的征兆，走路不利索，脾气也变得急
躁。记性时好时坏，总反复念叨从前的事。
家里几个子女当中，就我最有耐心，每周都
回去陪他坐坐。他讲放竹排、卖木头、承包
工程的往事，讲年轻时他和大伯两个孤儿，
是怎么在镇上站稳脚跟的。我不打断，静静
听着。有时他糊涂了，把我叫成大姐，我也
不纠正，应声便是。偶尔神志清醒的时候，
他会盯着我看很久，嘴唇轻轻动一动，最后
只说一句：“该吃饭了。”

到他卧病在床那段日子，有一天，我
和老公去探望。他瘦得脱了形，眼睛半睁
着。他看向我老公，口齿含糊地说：“这是
我……最疼爱的女儿，你知道吗？”

老公愣了一下，点了点头。
我站在病床边，眼泪忍不住掉下来。那

个高一暑假连亲生女儿都认不出的父亲，
如今瘫在病床上，却对着旁人说，我是他最
疼爱的女儿。我当时暗想，他是不是老糊涂
了，随口一说。可即便是糊涂话，我也扛不
住了。

父亲离开两年。我心中常存遗憾，醒悟
得太晚，没能在他神志清明时好好读懂他。
如今回想，那天他从我身边走过没有停下，
兴许真的没有留意到我。他下班急着回家，
心里盘算着一家人的生计，哪里看得见巷
子边那个八九岁丫头的委屈。

年少时，我们总用孩子的标尺衡量父
亲，丈量他的沉默、缺席与不苟言笑。长大
以后才明白，那把标尺本就不对。他们也是
第一次做父亲，把爱揉碎了撒进柴米油盐
里。碎得太细微，要等几十年之后，我们肉
眼凡胎，才看得清那细碎粉末之下，埋着怎
样一座厚重的山。

有些话，等我们终于读懂的时候，已经
没有人听了。

雨停了。我把茶杯收进水池，拧开水龙
头。水声哗哗淌着。我想，当年巷子口他没
有停下脚步，或许不是没有看见我。他只是
太累了，累到眼里装不下一个孩子的委屈。
就像此刻的我，低头洗着杯子，也未必看得
见，窗外屋檐下那个正在躲雨的少年。

父亲不知什么时候驼背了，而且一年
比一年驼得低。做子女的我们看在眼里，
急在心上。每次回老家，都会提醒他：“请
直起腰来！”一次，两次……哥哥喊，妹妹
喊，弟弟喊，连父亲的孙子、孙女、外孙子、
外孙女都在喊。也不知道喊了多少次，父亲
不但没有直起腰来，背还驼得更低了，如同
一张打不开的弓挂在墙壁上。

我们就这样喊着，由缓到急，见一次喊
一次；再由急到缓，隔三岔五喊一次。喊着，
喊着，从刚开始勉强直起，到慢慢不愿直
起，再到后面不再直起。后来，听到我们再
提醒，他只是怔了一下，看了我们一会儿，
动了动嘴唇，好像要说些什么，却又咽了回
去，什么也没说，甚至还有些怒气。见状，我
们也就只能作罢，权且当作他真的老了。往
后的日子，我们心知肚明，那是一张岁月锻
造的弓。他都这样了，我们也就习惯了，甚
至可以说熟视无睹。左邻右舍看了，都摇着
头说：“真的老了！”亲戚朋友看了，无不心

疼地说：“不能再干活了！”每当这时，父亲
都似懂非懂地叹了口气，说：“腰也酸，背也
痛啊！”即便这样，我们心里还是认定：“这
是习惯问题，只要挺起来就好了嘛！”

无独有偶，我也驼背了，家里人也时刻
提醒我：“请直起腰来！”当然，提这个要求
首当其冲的是我的爱人。一次，两次……碎
碎念，叨叨念，而且一年比一年喊得凶。“小
心像你父亲一样！”见我仍然无动于衷，或
是置若罔闻，爱人就会气得咬牙切齿，撂下
一句狠话：“你父亲多气你，你就多气我！”见
爱人如此动怒，我不得不认真审视自己的驼
背问题。是职业病所致吗？颈椎不好，腰椎也
不好，这是我最硬的托词。“就因为这样，更
需要矫正！”爱人的语气异常坚定，不容置
疑。于是，我当场作出积极的回应：抬头，挺
胸，直腰。可是，我的行为就像表演秀似的，
她在场，我坐好、站好；她不在场，我又塌了，
又驼了，生动复刻了父亲当年的无奈。

有一天，学校举行活动，导演邀我上台

参与情景剧表演。排练时，我穿着草绿色的
军装、橙黄色的长筒靴，走上舞台。刚开始，
导演瞟了我一眼，含蓄地说：“要表演出军
人的样子！”于是，我挺了挺胸膛，可不知
什么时候，身形不自觉间又塌下去了。这
时候，导演直接对着我，略带生气地说：

“拿出军人的气质！”立刻，我雄赳赳、气昂
昂地目视前方，仿佛自己正行走在长征路
上，无畏于一切艰难险阻，浩气凛然地立
于天地之间；脚下的正步，铿锵有力，声响
入耳——军人理当如此。

“咔嚓，咔嚓……”同事按下快门，抓拍
了我英姿飒爽的舞台形象，定格了我不同
于平日教师模样的崭新一面。表演结束，我
又请另一位同事给我拍了几张个人照。回
到办公室，正和一个徒弟聊起导演现场纠
姿的一幕，两位同事把相片发到了我的微
信上，脸上满是惊讶。原来，照片里的我，有
别于往常：站得特别直！我也愕然于自己的
表现，我终于直起腰来了，这不就是习惯问

题，直起来就好了！
近日，当医生的堂哥劝我不要再要求

父亲直起腰来了。他说自己的老丈人腰弯
得更低、背驼得更厉害，这是有的人年老之
后的正常生理现象——已经直不了！我恍
然大悟：原来父亲早已过了尚能挺直腰背
的年纪，而我正处在要努力对抗驼背的年
纪。所以，我应当在不该驼背的年龄，努力
直起腰来；还要带动尚在读高中的儿子，带
动身边的家人、同事、朋友一起挺直腰杆。
身体如此，人生也该如此，生命更该如此。
请大家都直起腰来吧，加油。

请直起腰来
□彭乃明

老人总说，入乡随俗，习惯就好。可一
个人从小养成的习惯早已刻进骨子里，真
要改动起来，哪有那么容易。

清晨，红薯粥是我家的便捷早餐；若是
换成小米红薯粥，更养人，酒后肠胃不适，吃
上一碗会有意外的舒爽。妻子总爱把红薯和
小米熬得绵密，捧着小瓷碗，一口一口抿着
吃；我却喜欢用粗瓷大碗，让红薯保留带棱
角的块状，堆在金黄的小米汤里——这么吃
上一口，竟有几分“有肉有汤”的踏实。

晨起洗净手，便落座茶案前沏茶，有时
候忘了刷牙洗脸，早饭后才发觉脸上眼袋
还带着倦意。妻子则不然，早晚一道道洗漱
程序不少，还要细细揉搓。这么多年，外人
常夸她皮肤细嫩，白里透红，唇色也似淡淡
染过胭脂。可自打过门，我就没见过她用眉
笔或口红，四季素面，里外一个样。我呢，皮
糙黝黑，是那种让人不想多看第二眼的脸。

汤是我家正餐常有的一道菜。一锅汤，
往往能喝两顿。吃饭时，我习惯一口饭、一
勺汤，轮换着来，直到肚里有了实在感，才
觉着是真饱了。妻子总说：“这样不好，不养
生。该先喝汤润一润，再用饭填胃。饭后别
喝了，汤水撑胀了胃，反而不舒坦。”话也在
理，都是听专家说的。可我依旧改不了那

“一层干一层稀”的吃法，只觉得这样舒服，
自有一番仪式感。

早餐清粥配小菜，我独好白腐乳、咸
鸭蛋、自制萝卜条。妻子却偏爱农家豆豉
粿——熟糯米掺了瓜果蔬菜制成，切成薄
片，用门牙一点一点抿着吃，一小片便能送
下一碗粥。

几十年了，我总是早起，泡上早茶，顺
便做好早饭。有一天，我忽然对妻子说：“你
喜欢喝粥，我是天天给你煮的。”她听了就
笑：“明明是你喜欢喝粥，我陪你喝了几十
年啦。”我心里一咯噔，啊，随即也笑起来。
有些事，原来早已不用多说。

对于吃，妻子从不挑拣，但菜里总要带
点辣。汤面、扁食、馄饨、饺子，无一例外；遇
上酸辣汤、水煮鱼、炒螺蛳、拌粉干，更是无
辣不欢。爱辣的人总觉得，那一点辣能瞬间
点醒味蕾，连胃口都跟着大开。所以，不论
做饭还是外食，我总顾着她的喜好：要么备
一小碟米椒佐餐，要么两三道菜里必有一
两道泛着红油光。逢年过节，桌上更是“山
河一片红”，热热闹闹，看着就喜庆。

闽南人爱吃白米粥，就像北方人爱吃
面。山东人说“喝面条”，流食对老年人友
好，二十分钟就能把养分送到全身，尤其滋
养大脑。但对实实在在的闽南人来说，不管
四季轮转，一碗热气腾腾的白粥下肚，便是

“再无他求”的满足。
有朋自远方来，蓬荜生辉。每逢待客或

年节小酌，妻子从不拦我，任我尽兴，绝不
会在桌上瞪眼、掐腿，或是当众说重话。她
总是笑盈盈道：“量力而行，微醺最好。”一
句轻语，提醒着节制。

“相互迁就”这件事，未必需要十全十
美，只求彼此舒心。你所爱的，未必是对方
所喜。多替对方想一点，也是一种修行。家
是避风的港湾，是卸下疲惫的驿站，是安心
放松的暖巢，也是人生路上最稳的后方。有
一个安稳和乐的家，这一生的滋味，才算真
正饱满。

如此，繁与简不经意间揉进生活日常，
就很好。

迁就的温柔
□傅建春

那些年，他没看见我
□李连春

霜降谚语
◉一年补通通，不如补霜降
一年补透透，不如霜降进补，胜过其

他时节调养。民间多煮番鸭药膳。

◉霜降食灯柿，冬节搓红圆
霜降食红柿，一如冬至搓汤圆，是闽

南标志性节气食俗。老泉州人有个说
法，霜降吃柿子，冬日不易流涕。

◉寒露无算冷，霜降变了天
寒露尚不算寒，一交霜降，昼夜温差

骤增，天气明显转凉，早晚要添衣。

◉霜降菜，立冬麦
节气农事口诀：霜降栽芥菜，立冬播

小麦。


