



笔尖落处是成长

□任宇龙

我并不是从小热爱写作,起初只将它当作枯燥的课业任务,经常敷衍落笔。直到上中学后,对写作的喜爱才像一粒偶然落进土里的种子,慢慢在我心里生根发芽。

那时刚步入初中,语文老师为了提高同学们的观察能力,布置了一项特别的作业,要求我们用日记方式记录“校园里的感动瞬间”。一开始,我很苦恼,总觉得校园里很难找到值得落笔的素材。直到一个下雨的傍晚,我留意到保安张叔的举动,那天他看见不少同学没有带伞,便来回奔走在雨中,接送没有带伞的同学往返教学楼和校门口。为了不让同学们淋到雨,他还把手里的伞倾向学生那一侧,自己身上的衣服则被雨水打湿了大半。后来,我将这件事写成作文提交,语文老师批改后又把它贴在了班级的文化墙上,让大家阅读学习,我得知后开心不已,渐渐对写作不再那么排斥了。

之后,我开始留心身边容易被忽略的小事,比如实验室里试管碰撞的清脆声响,篮球场上汗水滴落的水痕,图书馆里被无数双手摩挲得发亮的书脊,晚自习时窗外突然飞过的萤火虫。这些看似普通的细节,我都会默默记在小本子上,在持续观察与动笔的过程中,我还渐渐读懂了语文老师常说的那句话:“生活就像一本打开的书,只有用心的人才能读懂其中的诗意。”

喜欢上写作后,我愈加想要通过文字去表达自己的所见所思,于是我加入了学校的文学社,经常与喜欢写作的同学一起交流构思、打磨文稿,也在诗会中大胆诵读自己写的诗歌。得知校园广播站开设了新栏目,学生们的投稿被选中了,就可以通过广播传遍校园,我便认真写稿,主动投递过去。在一次次尝试中,我慢慢不再羞于表达,还在文字里收获满满的成就感。

不过,我在写作时也曾陷入误区,有段时间,我总喜欢在作文中堆砌华丽辞藻,内容却空洞无物,缺少自己真切的思考与情感。语文老师发现后,在批改评语中留下了一句话:“文章贵在真情,辞藻只是外衣,本心才是内核。”这句话让我醍醐灌顶,之后再写文章时,我选择放下刻意雕琢,试着用朴素的文字写真实感受。高二那年,我用平实的语言记录下阿嬷为我送伞的场景,这篇题为《雨中的蓝印花》的作文,获得市级作文比赛一等奖。这个意外的收获,也让我更加确信,真诚的文字才是最打动人的。

进入大学后,我依旧保持着随手记录身边事的习惯。面对全新的课程和陌生的生活环境,我偶尔会陷入迷茫,很多情绪无法直接向旁人诉说,于是我又拾起纸笔,把心里的困惑、日常所见所闻都写下来。久而久之,写作也成了我安放情绪、梳理思绪的出口。

如今闲暇的时候,我经常走进图书馆,翻看散文、诗歌,读书过程中冒出的零碎想法,我也会随手记录。走出校园,街巷烟火、路人百态、四季更迭的风景,同样经常被我当作写作的素材,文字就这样帮我留住转瞬即逝的感受,让平凡日子有了可回看的印记。

回望从中学到大学和写作相伴的时光,有收获奖项的喜悦,也有写不出东西、自我怀疑的时候。现在,写作对我来说,早已不是参加比赛、完成作业的一项技能,它更像是一种和自己对话的方式,能帮助我观察周遭,梳理内心杂乱的情绪。未来,我想自己仍会继续这样写下去,把求学路上遇到的人和事一点点记录下来,等再翻看这些文字时,也能清楚看见自己一路走来实实在在的痕迹。

(作者系泉州信息工程学院机械与电气工程学院2023级学生)

霜降栗飘香

□李爽爽

最近,学校外的糖炒栗子摊又支起来了,傍晚走出校门,闻到那股熟悉的甜香,我不由得停下脚步,透过腾腾热气,看着深褐色的栗子 in 黑色砂石间翻滚,我的思绪也像是被拉回过去,脑海里又浮现第一次和伙伴进山拾栗子的场景。

那时的我住在乡下的外婆家,那是个僻静的小村庄,没有网络,也没有电子产品,只有连绵辽阔的青山,还有一群天真烂漫、整日相伴的小伙伴。每年农历九月过半,山里的野栗子成熟了,外婆就会念叨一句:“霜降快到了,山里的栗子该甜了。”每次听见这话,我就知道自己期待已久的日子即将到来。

我初次进山捡栗子,是在一个霜降日的午后。那天我们五六个孩子结伴上山,领头的是已经上初中的灯子,他时而回头看看身后的弟弟妹妹有没有跟上,时而扬了扬手里的大铁钳,笑说一定让大家满载而归。

山路崎岖难走,没走多久,我的双腿

就像灌了铅一般沉重,每挪动一步都格外煎熬。我耷拉着脑袋,嘴里嘟囔着:“多久才能到呀?我快走不动了。”灯子却一脸从容,他伸手挽住我的胳膊,一边放慢脚步,一边安慰说:“快了,快了,再坚持几步就到了。”他没有骗我,又过了一会儿,我们便抵达一片栗树林。那里的树木不算高大,枝叶却层层叠叠,把午后的阳光遮得严严实实,踏入林中,扑面而来的凉意瞬间驱散了赶路的疲惫。灯子拿着铁钳,快速夹起地上圆滚滚的绿色刺球,告诉我们:“这就是栗子的外壳。”说完,他又把刺球放在地上,然后捡起一块石头用力砸下,坚硬带刺的外壳应声裂开,露出里面棕褐色的栗子,三瓣栗子挤成一个球,圆滚滚的模样十分可爱。

因为第一次看见野生栗子,我兴奋不已,手里没有铁钳,就用衣角裹住双手,小心翼翼地捡起地上的刺球。林间不少刺球早已裂开,饱满的栗子露在外面,随手就能捡到几颗。没过多久,我和伙伴们捡

拾的栗子就堆成了一座小小的山丘,正当大家不知该如何处理这些“战利品”时,耳边忽然传来灯子的喊声:“今天咱们就地烤栗子吃!”我们循声望去,这才发现灯子不知何时已经在远处寻了一小块空地,又用几块石头围成一个圈,只见他把捡来的干树枝和落叶塞进圈里,用火柴点燃后就成了一个简易火灶。

跳动的火苗点燃了大家的兴致,我和小伙伴立马凑过去,有的拿石头砸开裂壳,有的将栗子丢进火里。火光烘烤着栗子,耳畔传来噼里啪啦的轻响,果肉里的水分在烈焰中慢慢蒸发,浓郁的香气也渐渐弥漫在林间。

栗子烤好了,我们围坐一圈,等灯子用铁钳把栗子夹出来,再分到每个人手里。烤得焦黑的栗子很烫,我们只能两手来回倒换着剥壳,金黄绵糯的栗肉甜香诱人,大家都愿意放下这难得的美味。有的小伙伴吃得急了,嘴巴还沾了一层黑炭灰,逗得大家笑成一团。那欢乐的情景,



(CRF 图)

我后来每次想起,都觉得清晰如昨。

那次进山拾栗子、围火烤栗的经历令人印象深刻,后来离家求学,每逢霜降时节,都会格外留意街边糖炒栗子的摊子,若是闻到熟悉的香气,肯定停下一小袋带走。虽然这些栗子的味道和当年山里现烤的并不一样,也少了山林里那种干柴烘烤的口感,但仍然能让我想起那天上山的路、栗树林和伙伴们,想起灯子拿铁钳砸开裂球的有趣样子。

(作者系华侨大学高分子材料科学与工程专业2023级学生)



特别的时光“坐标”

□傅梓惠

离我家不远的街口有一家沙茶面店,每次推门进店,浓郁的香气扑鼻而来,总会引人食指大动。无论是平日放学路过,还是周末出门逛街,从小只要时间合适,妈妈都会骑着电动车带我来这里,吃一碗热腾腾的沙茶面再回家。我们也在这里度过了许多愉快的时光。

小时候在深秋时节出门,我坐在电动车后座,都要将脸贴着妈妈的后背,借此抵挡寒风。到了面馆,落座后母亲还会将我的小手放在她的大手里搓一搓。老板每次见我们来,肯定乐呵呵地问一句:“老样子?”见母亲点头,他便麻利地掀开锅盖,先用漏勺捞出筋道的面条放进碗里,再拿筷子从锅里夹出一些青菜和几块豆腐泡,最后还得舀两勺浓稠金黄的沙茶汤浇在面条上。随着热气不停往外冒,沙茶和海鲜熬出的香味也很快飘散开,比进店时闻到的还要浓烈。

两碗沙茶面端上桌,热气瞬间就将我的眼镜蒙上一层薄薄的白雾,眼前瞬间变得模糊不清。等我用力角擦干净镜片,再低头一瞧,碗里已经多了一些配菜,有时是外酥里嫩的腊肉和鲜嫩多汁的海蛎,有时是几片切得薄薄的猪肝、几颗饱满弹牙的肉丸。母亲常说自己不喜欢吃这些配

菜,那时的我信以为真,长大后才明白她不是不爱吃,只是想把好吃的配菜都留给我。上小学的那几年秋天,这样的场景经常出现。每次母亲的那碗里配菜寥寥无几,大多是面条和青菜,看着清淡许多,而我的碗里总是堆满她夹过来的各种配菜。

上初中后,我开始自己上下学,只有周末闲暇时才能与母亲结伴来店里吃面。学业慢慢变忙,来面馆的次数变少了,但这家店的味道和熟悉的氛围,始终没有变过。不过再来吃面时,我悄悄改掉小时候只顾自己吃的习惯,而是学着母亲过去的样子,默默将自己碗里的一些配菜夹到她碗里。母亲第一次发现时还愣了一下,随即笑着眉眼弯弯。她伸手轻轻拍了拍我的手背,之后没再多说什么话,而是低头慢慢吃掉碗里的配菜。

多年过去,街边的店铺换了一家又一家,那家沙茶面店却一直没有搬走,老板还是那么热情好客,做面的手艺始终没变,熬出来的汤底还是记忆里的味道。春夏秋冬,寒来暑往,这家小小的面馆,也渐渐成了记录我和母亲相处时光的一个温暖又特别的“坐标”。

(作者系晋江市江中学初三学生)



“空白”的讲解稿

□王浩禹

清晨的海风掠过斑驳石墙,草木在微风里轻轻舒展,我站在永宁古卫城前,准备录制诗词讲解大赛的外景视频。

这次,我要讲解的是卢纶的《塞下曲》,虽然内容已经背得滚瓜烂熟,我仍然十分紧张,心仿佛跳到了嗓子眼。“别紧张,要相信自己。”老师轻轻拍了拍我的肩膀,又递过来一张折叠整齐的纸张,说里面写的是讲解词,万一中途忘词了,可以拿出来悄悄瞧一眼。看着老师的笑容,我感觉忐忑不安的心也渐渐平静下来。

拍摄开始了,我先深深吸了一口气,然后抬头微笑面对镜头。起初,我的声音像细弱的弦,发出的声音还微微颤抖,不过我很快进入状态,那些背诵过无数遍的讲解词也能顺畅地说出来。讲到动情处,我更放松了,肩膀也舒展开了,声音如平缓流淌的溪水,平稳又清亮。我面对镜头不再紧张,反而感觉自己好似置身边塞沙场,跟着诗句感受将士的豪情。直到讲解结束,

我才意识到,自己压根没有用上那张放在口袋里的讲解稿。

拍摄结束后,我激动地奔向老师,迫不及待地告诉他:“你给我的讲解稿太有用了,虽然没看,但有它陪着,我感觉都不紧张了。”见老师笑而不语,我纳闷地掏出口袋里那张讲解稿。打开一瞧,我瞬间怔住,没想到竟然是一张白纸,除了折痕外空无一字。

老师这才开口解释说:“你本来就能讲得很好,我只是帮你拿掉‘紧张忘词’的包袱。”说完,他又抬手指了指我的心口,笑着说:“真正帮助你力量,藏在这里。”

那一刻,我明白了老师是用巧妙的方式“点亮”了我心底的光,也让我看见自己本就拥有读懂诗词、自信表达的能力。这次经历,对我来说是一个特别的挑战,更是一次心灵的成长,让我懂得了自信就藏在自己的心里,要相信自己,勇敢试一试。

(作者系泉州师范学院附属小学五年级学生)

我的“拿手好戏”

□徐嘉曼

每个人都有自己的兴趣爱好,有的喜欢绘画、书法,有的擅长唱歌、下棋,而我的“拿手好戏”是弹钢琴。每当指尖轻轻按下黑白琴键,听见美妙的旋律响起,我的心都会跟着雀跃起来。

第一次走进音乐教室,我就被钢琴老师弹琴的样子吸引了。只见她的手指在琴键上来回移动,音符好似一群调皮的小精灵在跳舞,好极了。那天,我萌生了学钢琴的想法,盼着自己也能弹出这样动听的曲子。

一开始,我学得很顺利,简单的指法都能很快掌握,因此经常得到老师的夸奖。可到了进阶阶段,我就遇到困难了。记得练习曲目《知更鸟罗宾》时,我的左右手弹琴时总是不合拍,练了一遍又一遍,我的手指都酸了,依旧频频出错。一段时间过去,我开始抱怨学钢琴太累太难,心里还打起了退堂鼓。可是不甘心就这样放弃,我只得咬牙坚持。随着日复一日地练习,我的左右手配合变得越来越默契,终于顺利将这首曲子完整弹出来,那一刻,我心里比吃了蜜还甜。

让我很难忘的,是那次参加钢琴独奏比赛的经历。当时为了取得好成绩,备赛期间,我几乎将所有课余时间都用来练琴,不时还会对着镜子调整演奏时的表情和姿态。日子一天天过去,我的手越来越灵活,弹出来的旋律也越来越流畅。

比赛当天,台下坐满观众,随着欢快的旋律从琴键中发出来,我跟着节奏轻轻晃动身体,渐渐沉浸在音乐中。我时而加重力度,时而轻盈弹奏,让情感随着音符流动,最后一个音符落下时,台下也响起了热烈的掌声。最终,我获得了二等奖,捧着奖状的那一刻,我开心得差点跳起来,觉得之前的付出都有了回报。

如今,我能熟练演奏的曲子越来越多,在一次次练习中,我也与音乐度过了无数美好又快乐的时光。在弹钢琴的过程中,我还领悟了一个道理,那就是做事不能怕累,更不能轻言放弃,只有付出努力,才能收获成功的甘甜。

(作者系德化县实验小学六年级学生)

窗外的老街晨昏

□刘钰晴

我家临街的那扇窗宛如一个画框,可以将老街从早到晚的寻常光景一一收进其中。这幅“画”中的景物经常一日多变,老街的烟火气息在其中一点点铺展开,让人怎么都看不腻。

瞧,清晨的“画”里,薄雾似轻柔的纱幔笼罩着老街,骑着三轮车的乡亲们正朝着菜市场方向赶去,他们的车后座放着几个竹筐,有的塞满新鲜的蔬菜,有的装着活蹦乱跳的鸡鸭。街对面的早餐摊开张了,蒸笼冒出的热气如袅袅炊烟般升腾而起,豆浆与包子的香气也随风悠悠飘散开。背着书包的孩子们骑着自行车结伴从窗前驶过,他们说笑声宛如欢快的音符,在空气中跳跃。不知不觉间,这幅“画”也被忙碌的烟火气填满了。

薄雾渐渐散尽,老街变得更热闹了,小汽车、三轮车、电动车来来往往,喇叭声、车铃声和摊主的吆喝声交织在一起。几位阿公阿嬷摇着扇子,悠闲地坐在街边聊天,小鸟们在半空中欢快地鸣叫,仿佛在为它们伴奏。此时的窗外

是一派热腾腾的生活景象,从屋里往外看,这幅被窗框收进眼底的“画”,此时看起来又像是一轴缓缓展开的画卷,生动又有趣。

夕阳西下,落日犹如一位擅长调色的画家,很快便把整条老街染成了渐变的橘红色。沿街的小店亮起暖黄的灯光,远远望去,好似夜空中的点点繁星。饭菜的香气从窗户里飘出来,钻进鼻子里,也为这幅被暮色笼罩的“画”增添了一些幸福的味道。

夜深了,老街上的行人越来越少,偶尔才有一辆车从窗外驶过。路灯静静地伫立着,昏黄的光如轻柔的薄纱铺满了空旷的路面。远处时而传来几声犬吠,还为这静谧的夜晚添上几分生气。

一方小小的窗户,默默记录着四季晨昏的更迭,让我看见了老街最平常也最动人的模样,也让我懂得了,最美的风景从来不在远方,就在身边的烟火日常之中。

(作者系安溪县第八中学初二学生)



真正的成长,不是消除所有胆怯与不安,而是学会带着勇气出发,将“悬而未决”的担忧转化成进步的阶梯。



课间休息时,班上进行了一场掰手腕比赛,我和一位同学率先上场,两个人先是相对而坐,然后将对方的右手紧紧握住,手肘稳稳地撑在课桌上。听见担任裁判的同学喊出一声“开始”,坐在我对面的同学立马抿紧嘴唇,双眼瞪得像铜铃,试图用气势压倒我。我也毫不退缩,咬紧牙关抵住对手的力气,努力将他的手腕往自己的方向掰。就这样僵持了一会儿,发现对手的手臂开始发抖了,我猛地发力,抓住时机将他的手按在桌面上。

第一回合取得胜利,我顿时信心倍增。没想到第二位登场的对手力气不小,刚开局他就使劲发力,我的手差点被他直接按倒在桌上。我用尽全力稳住手臂,这才顶住了对手的进攻。过了一会儿,我忽然将身体微微往前倾,趁对手没注意,一下子便将他的手腕压了下去。见我又赢了,身旁的同学们都大声欢呼起来。

——《有趣的掰手腕游戏》(陈锐,丰泽区第二实验小学东海校区五年级)

以前,我总觉得煎鸡蛋是一件容易的事,没想到那天第一次下厨尝试,我却状况百出。我从冰箱里取出一个鸡蛋,将它往碗口轻轻一磕,蛋壳瞬间裂开一条缝,接着用双手的大拇指向两边一掰,蛋黄和蛋清就乖乖流到碗里了。怎料几块碎蛋壳掉进蛋液里,我只得拿筷子将它们夹起来,可蛋壳太调皮了,眼看马上就要夹起来,它们又像泥鳅一样滑来滑去。忙活了半天,我才把碎蛋壳全部夹出来。

将油倒进锅里加热,麻烦再次出现,热油不停地往外“跳”,有些落在手背上,烫得我哇哇叫。该怎么办呢?我想了又想,总算有了办法,于是赶紧跑去储藏间拿出骑车时戴的安全帽和手套,心想穿上装备,肯定不会被热油烫到了。再次尝试,看见锅里的油开始冒泡,我先将火调小,才将蛋液倒入锅里,蛋液渐渐凝固,表面变成金黄色,香气也很快飘散开。我又试着拿锅铲给鸡蛋翻面,没想到用力过猛,鸡蛋从锅里“飞”了出去,还好我眼疾手快,拿起盘子接住了,真是有惊无险。

——《第一次煎鸡蛋》(饶弘毅,石狮市第五实验小学四年级)



特别的“镜像”汉字

●秋和秌:“秋”指秋季、庄稼成熟;“秌”是秋的古异体字,含义一致。禾与火左右调换,部件不变,只是左右位置互换。

●杲和杳:“杲”指明亮,太阳升在树梢;“杳”指幽暗,太阳沉在树下。都是由日、木组成,上下颠倒,像上下翻转的镜像。

●𠂔和𠂔:“𠂔”指劈开的木柴,也用于计量店铺;“𠂔”指薄而扁平的物体。两个字如同一块木板从中间劈开,左右互为镜像。

●𡵓和𡵓:“𡵓”和山有关,指山的向阳一面;“𡵓”属于古地名用字。两个字只是耳旁和主体部件互换左右位置,照镜子一样调换两边。

●𠂔和𠂔:“𠂔”指物体从高处坠落;“𠂔”是古代诸侯国名,也用作姓氏。两个字都是由“𠂔”与右耳旁组成,仅是部件左右互换,字义却天差地别。