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一定要爱着点什么，恰似
草木对光阴的钟情。
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霜降时节，一家人围坐吃一锅热气腾
腾的芋仔粥，最是暖胃。芋仔粥专选芋仔
入粥，佐以肉片、虾米、香菇，滋味鲜美，大
人小孩都爱吃。芋仔绵糯，几欲化在粥里，
鲜气沉在碗底。

大芋头表皮粗糙，多呈棕褐或暗红
色；切开，内里淡紫或洁白，质地紧实，口
感松糯，很是讨人喜爱。读中学时，我曾拿
一个不大不小的芋头放进饭钵同蒸，再买
一碗菜汤，咬一口芋头，喝一口汤，于我而
言已是难得的享受。可若说心底偏爱，我
还是钟情芋仔粥。

单个芋仔一般重五
十克至一百五十克，

表层覆着浅棕或黑褐色薄皮，像孩童额前
的刘海；削去外皮，内里莹白。人们称大的
芋头为“芋母”，小者为“芋仔”。母有乳养
之意，芋仔又被称为“芋艿”。切开或是折
断芋蒂，果真会渗出乳白色的“芋奶”。

早年家乡有个习俗：夏种、秋收时节，
下午四点前后要吃点心。芋仔深埋土中，
经久不易变质，比起预备做点心的薯粉、
荞麦、锥栗更为新鲜。谁饿了，削几颗芋仔
下锅，便是简便的点心。

火灰里煨出来的芋仔，另有一番野
趣。逢上雨天、霜天，或是表兄弟姐妹来做
客，大伙在家闲得无事，便聚在一起煨芋

仔。柴火噼啪作响，孩子们叽叽
喳喳说笑。等火堆积下厚火灰，

马上提来一篮芋仔，不
必削皮，直接埋

进热灰里。约莫二十分钟，熟香漫开。大家
顾不得烫手，也不讲谦让，争相取食。不多
时，人人摸着鼓胀的肚子，互相指着对方
黑乎乎的嘴，笑得前俯后仰。

芋头品类繁多，煮出来的芋仔粥风味
也各有不同。山里多种槟榔芋，植于湿润
水田，植穴挖得深、基肥下得足，结出的母
芋、芋仔大小参差。个头大的，最重可达五
六斤。除槟榔芋外，还有水芋，采收不必挥
锄，直接用手拔起，再在水里摸拾芋仔。绵
芋则种在旱地，产量偏高，煮熟去皮，入大
锅捣成芋泥，撒上白糖，吃来十分过瘾。竹
架芋外形像弯曲分叉的细竹管，口感松
糯，风味近似槟榔芋。还有百子芋，和别的
芋不一样，老芋吃了容易麻嘴，刺痛难受，
便留作种芋，先把芋仔吃掉……

我偏爱芋仔粥，还有一段缘由。

我从六岁到十三四岁，素来体弱，胃口差。
母亲见我日渐消瘦，心急不已，便隔三岔
五煮一碗芋仔粥给我。吃下去没多久，肚
子咕咕作响，去一趟茅厕，腹内疏畅，十分
舒服。在我看来，芋仔粥算得上消食散滞
的家常药膳。

另外，我还喜欢水灵嫩绿的芋叶。新
抽的芋叶格外鲜润，如塘中荷叶一般惹人
怜爱。落雨时，晶莹水珠在叶面滚来滚去，
闪闪发亮；摘一叶便可遮阳避暑，亦能遮
风挡雨。

岁月流转，多少滋味
慢慢淡去，唯独芋仔粥，

是我一生放不下的
喜好。

芋仔粥
□涂国芳

闽南人家，不少屋舍门前都留一块空
地作为场院。我们不叫它院子，而唤作埕
围。一个“埕”，是本地人日日挂在嘴边的
词，像小名，时常被邻里唤着，远比户口簿
上的大名鲜活。登高远望，家家户户门前
的埕错落铺展在村落之间，如同一面面嵌
在大地上的镜子，映照着闽南人家平淡温
热的日常。

闽南古大厝，素来讲究前埕后厝。屋
子建在后头，门前留出一大片开阔空地，
便是前埕。有的埕面以沙土夯实，再抹一
层水泥；也有后来修整的，铺上红砖或石
板。不少埕三面围起齐
肩高墙，两侧留通道供

人往来。立身埕围当中，红砖古厝、燕尾屋
脊、天光云影，一并收进眼帘。这一方小
埕，从来不单是砖石铺就的空间，更是盛
着千百年乡土烟火的容器。

后来乡人翻建新房，许多依旧守住这
份老格局，情愿留出珍贵宅地，辟出一方
埕。这不是固守旧俗，而是过日子最实在
的考量。稻谷归仓，花生、萝卜干与各式
干货，都要摊在埕上晾晒。清晨，各家搬
出竹筛，摊开作物。日影缓缓挪移，竹筛
便跟着慢慢调转方向。一旦天边浮起乌
云，便是预警，大人小孩快步奔出，忙着
抢收晒着的物产。“要下雨了，快把埕上
的东西收起来！”急促的呼喊，常在村落
的埕边此起彼伏。

早些年，没有专门的游乐场，埕，就是
大人小孩天然的活动场所。午后日头柔和
下来，孩子们聚到这里，追跑嬉闹，蹲在地
上画格子玩游戏。逢年过节，燃放烟花、跳
火圈、烧塔仔，种种民俗趣戏，都在埕上进
行。夏日，待到月上柳梢，埕又成了茶余饭
后的闲话天地。人们搬来小板凳、竹凉床，
摇着蒲扇闲谈，清亮的说笑声随风漫开。

平日里，老人们喜欢搬椅子静坐在埕
沿。有人慢煮功夫茶，有人低头择菜，也有
人什么都不做，只静静望着巷中人来人
往。待在屋里，看见的只有四面墙壁；坐在
埕边，谁家孩子放学，谁从外地回乡，巷子
里大大小小的事，都能望见。邻里途经，不
必特意上门拜访，立在埕边随口寒暄，一
句朴素的“吃饭了吗”，便牵起乡里柔软温
热的人情。谁家办事场地不够，还可以借
用隔壁的埕搭棚摆桌，不会过分计较地
界。不少邻里情谊，不靠郑重登门
维系，就在一块块紧紧相邻
的埕围之间，慢

慢生长。
我喜欢停留在古大厝的前埕。那日晴

光和煦，树影长长落在埕面上。几人围坐
竹桌旁，慢泡功夫茶，茶香悠悠散开。远处
飘来婉转南音，曲调轻缓，和红砖古厝温
润的气息相融。恍惚间，旧时光缓缓淌过，
不必寻人面桃花，心底缱绻的乡土情思，
已悄然被触动。

闽南人的家，从来不止门槛之内的方
寸。厅堂迎客，厨下炊饭，天井承接风雨；
而埕，把家的边界，延伸向整座村落。游子
归乡，最先踏足的是埕；背井远行，最后辞
别之处，也是埕。埕早已不只是古民居的
建筑构件，更是乡土之间一条温柔的情
感纽带。它静看四季轮回，托住绵长淳厚
的乡情。站在埕上，时光仿佛放缓脚步，
四季流转触手可及，人间烟火的滋味，就

在这片土地上静
静发酵……

埕是村庄的镜
□王诗炳

秋渐深，果园里的果树，部分叶子落尽，只剩光
秃秃的枝丫伸向蓝天。父亲戴着帽子，手持一把锋
利的修枝剪，在果园里忙活。我跟在他身后，踩在厚

厚的枯叶上，发出“咯吱咯吱”的声响。能这样陪着父
亲在园中闲走，听他讲草木的道理，原是难得的天伦

时光。
父亲动作不快，却十分笃定。他站在一棵果树前，眯

起眼睛上下打量片刻，像是与果树对语，又似在勾勒一幅
画，而后才举起剪刀，“咔嚓”一声，剪下一根看上去长势

尚可的枝条。
“爸，这枝条长得好好的，怎么剪掉？”我不解地问。“你

看。”父亲放下剪刀，拿起刚剪下的枝条递给我，“这枝长在树
膛里面，透不了风、晒不到太阳，留着只会白白消耗养分，结不
出好果子。还有那些交叉、带病、细弱的枝条，都得除去。”他指
着修剪过的果树说，“这样树体的养分，就能集中供给健壮主
干与结果枝，来年才能结更多好果。”我望向父亲的手掌，粗糙
黝黑，指甲缝嵌着洗不掉的泥垢，力量却很足。剪刀在他手中
仿佛有了生命：时而踮脚修剪高处枝丫，时而弯腰处理低垂枝
条。不知不觉间，他的额头竟沁出一层薄汗。

地面很快堆满剪下的枝条，看上去杂乱狼藉。我暗自想，
这些枝条的生命就此落幕。它们也曾奋力向上，努力追逐阳
光。再看修剪后的果树，看着虽清瘦许多，枝干间却变得疏朗
通透，仿佛卸下重担，从容迎冬。

父亲把剪下的枝条捆扎起来，望着他的背影，腰杆已不复
挺拔，步履也慢了不少。年复一年，他在果园劳作：修枝、施肥、
浇水、打药……果树开花、结果、落叶，循环往复。每一次修剪，
是部分枝条生长的终止，却也是整棵果树来年新生、丰收的铺
垫。这多像父亲对我们的教诲：他曾“修剪”我们身上的陋
习，剪去那些不切实际的妄念。当年或不解，或心生委屈，
如今回望，皆是为了让孩子更好地成长。父子相守于田
园，许多人生道理，从来不必端坐说教，就在一剪一拾
之间缓缓传递。

父亲剪完一棵树，又走向下一棵树，用心修整。我
忽然懂得，父亲修剪的不只是果木。他以最朴素的劳
作，向我传递生命的道理：成长总要有所舍弃。每一
次看似残酷的割舍，都是对新生庄重的期许。待到
春来新芽萌发、繁花满枝，便会明白，这一剪，不
是终结，而是更深沉的守护。

父亲的修剪课
□黄信波

我家阳台一隅，常年摆着一盆龙吐
珠。居家日子平淡寻常，这丛青绿日日

相伴。窗前花木葱茏，屋内茶香
悠悠，充实的生活，便多了几

分温润的气息。
这盆龙吐珠，是

前几年小弟乔迁时特
意送来的。初到

家，不过几株
细弱小苗，枝
条柔嫩，新叶

颜色浅淡，
模样普通，
并不惹眼。
我 本 不 是
擅 长 养 花
之人，便随
意 将 它 放
置 在 阳 台
角落，不曾
刻意养护。
平 日 晨 起
随手浇水，
任 它 顺 着
时 节 自 然

生长。不承想，
这般随性照料，
它却安安稳稳

扎了根，一年年抽枝长叶，岁岁开花不
绝，静静装点着我的窗台。

春来风暖，万物苏醒。沉寂一冬的
龙吐珠，最先透出春意。细细的枝条
上，新芽次第冒出，慢慢舒展成一片片
嫩叶。新绿层层叠加，原本稀疏的株
丛，渐渐变得丰满葱郁。春风轻拂阳
台，枝叶微动，生机盎然。静坐家中，闻
着袅袅茶香，望着窗前一片清新绿意，
人心也随之安静松弛。

及至盛夏，雨水充沛，是龙吐珠长
势最盛的时节，亦是它的主场花期。素
雅的白花成串绽放，花萼舒展之间，红
蕊点点探出，姿态耐看。它开花不张
扬，一茬接着一茬，花期绵长。夏日多
阵雨，每逢风雨将至，我便将花盆挪至
避风处。雨后枝叶洁净青翠，淡淡的花
香萦绕阳台，冲淡了暑天的燥热。有花
可赏，有茶可品，漫长夏日也变得从容
舒缓。

时序入秋，暑气渐消，天地间添了
几分清静。龙吐珠的繁花慢慢褪去，枝
叶依旧常青。趁着秋日晴好，我剪去残
花，修整杂枝，略施薄肥，让植株慢慢
休养蓄力。许多草木逢秋凋零，它却绿
意不改，沉静安然。秋日阳光温和，柔
柔铺在枝叶之间，静谧恬淡。日常闲坐
烹茶，窗前常绿相伴，寻常烟火日子，

自有安然滋味。
冬日气候温和，无严寒

霜雪，龙吐珠生长渐缓，悄
然进入休养状态。我适当减
少浇水，将它安置在避风温
暖处，让它安稳过冬。纵使
岁暮天寒，它依旧枝叶青
翠，不落不衰，静静守着阳
台的一方绿意。寒冬无事，
煮茶小坐，抬眼望见这一片
沉稳青绿，心底便多了几分
踏实与暖意。

四季轮回，寒暑交替，朝
夕相处的日子里，我慢慢熟
悉了这盆龙吐珠的品性。它
不娇不贵，随性而生，极易养
活，从不苛求精细照料。顺应四
时，简单打理，便能年年常青、
岁岁花开。这份朴素坚韧，最是
难得。

数年时光匆匆而过，当年还是
纤细小苗的龙吐珠，如今已是满盆
苍翠，枝叶婆娑。一盆草木，默默立
于阳台，陪我们度过朝朝暮暮。

人间日子，大多寻常平淡。一窗绿
意，一室茶香，花开有时，陪伴无言。这
般朴素安然的光景，便是生活最踏实
的美好。

秋光里的龙吐珠
□刘艺冰

金交椅山的匣钵，安放着
一枚落日的炻器，暮色
正一点一点撤去夕霞的窑火……

五坞十八曲，场景斑驳
遗迹累累，星罗棋布的窑冢
每一座都掩埋着几块陶砾的
骨殖，休眠着一粒炭火的舍利

掀开岁月的堆积层，我翻捡起
一片，用它割破了夕阳
忽见乱云飞渡，仿若窑火轶散

而远处的鸟群，自梅溪河的
粼粼釉光里，缓缓穿过落日
和窑火凝珍的往事，似一缕未烬的烟尘

我想，当星辰退去，朝霞挑开
磁灶的夜幕，青蓝色的天穹
会再次脱颖而出，那些开片的
云絮，仿若一场盛大的窑变……

窑火凝珍的荣光
□于 力（北京）

◉霜红柿
指经秋霜后更加红艳欲

滴的柿子。

◉赪虬卵
韩愈奇喻，把红柿比作

赪虬卵：“然（通‘燃’）云烧树
火实骈，金乌下啄赪虬卵。”

◉镇头迦
《本草纲目》记下的古异

名，是梵语遗存。

◉朱果、朱柿
古志多见，因果实

丹 红 得 名 ，《花 镜》载 ：
“柿，朱果也。”

宋·张蕴《朱柿》诗云 ：
“慈恩分种远，骈实渥如丹。”

◉凌霜侯
柿树最富故事的雅号。

柿子经霜始甜，相传明太祖
微时曾依赖霜柿充饥，后来
封此树为凌霜侯。宋·韩维
诗云：“朱果繁霜后，甘甜半
自零。”

◉丹果
宋人笔下的叫法，孔平

仲诗云“林中有丹果”，所咏
便是柿子。

柿子雅称

小时候，村里的甘蔗园最勾人馋意。
秋意深浓的时节，蔗株已经长得比大

人还要高出许多，密密匝匝连成一片，像
影视里看过的苍绿青纱帐。清冽的秋风穿
过，蔗丛沙沙作响，气息里悠悠荡漾着淡
淡的清甜。

每回和小伙伴
们玩耍，总会
有意无意

地往那边跑，心底也对着那股清甜悄悄萌
生出某种念头。那时，大概是上小学二三
年级。

终于，在一个周末正午，我和有同样
念头的小伙伴来到蔗园。选择中午，是笃
定看蔗的人回家吃饭去了。

这一天没有风，蔗园显得特别静。为
稳妥起见，我们先按计划沿外面的埂路装
模作样追逐了一番。然后时不时停下来，
捡一两个小石头，用力往蔗林中抛去。里
头，有时仅有小石头穿过蔗叶落下的短促
闷声。有时则会有几只受到惊吓的麻雀扑
棱着翅膀，急急飞出来，逃向别处。

侦察无恙后，两人揣着忐忑，一闪身
转入蔗林。

踏入蔗丛，周遭瞬间被蔗秆围合，光
线暗了许多。狭长的蔗叶擦过身子，稍不
留意，胳膊或脸颊就会有刺刺的凉意。我
们稍压着身子，慢慢在蔗垄间挪步，目光
在蔗秆中打量着，旁边静得只听见彼此轻
促的呼吸声。

“就这两根。”两根粗壮饱满的甘蔗立
在眼前。一人一根，手攥蔗身，脚踩根部，

用力外掰，“咔咔”脆响声中，手起蔗落。
剥去叶子，再横握，抬膝对中顶着，双

手用力内折，又是“咔咔”脆响，应声断成
两截，露出如玉的莹白蔗肉。拿起一截，用
牙尖啃下一小块，细细碾嚼。清甜的汁水
尽被唇舌吮吸，顺入腹中。

“里面好像有人。”刚啃了两三小节，
蔗园外忽然传来大人的说话声。

“谁在里面？”又是一声喊问跟着响
起。到底是做贼心虚。我俩瞬间顾不上到
嘴的甜味，慌忙吐出蔗渣，扔掉手中的甘
蔗，朝着另一个方向撒腿开溜。

跑出很远，回头见看蔗人并没有追
来，可心脏依旧砰砰乱跳，后怕不已。

自那以后，我俩好几天不敢再去蔗
园。又过了一阵，大型拖拉机满载着甘蔗
在村头土路突突颠簸，村里那几个小伙伴
又藏在路边麦田“埋伏”等候。熟悉的场面
一入眼，我压下去的馋意又悄然动起。

这“战斗”自有章法，由大孩子统一调
度。每次只派两三个上去，因为人太多容
易被发现，会落得个全军“团灭”。

轮到我和其他两位小伙伴“上阵”啦。
我们快步跟上车尾，瞅准容易下手的甘蔗
后，一把攥紧蔗秆，身子往后一拽，借着奔
跑的力道，一根甘蔗便从蔗堆里被抽脱而
出。往身后一扔，又开始第二根，第三根。
大孩子说，每次最多只能三根，不可贪多。

带着“战利品”匆忙回家，满心期待大
快朵颐。

“这些甘蔗哪里来的？”母亲开口就问
着。我没有遮掩，说了实
话，心里觉得不算什

么大事。
“细汉偷拿针，大汉偷扛杉”“做人要

本分，要画痕走路”“不怕摔坏身子吗”“拿
去还”……

母亲沉着脸，咬着牙，一句接一句，不
停地数落着。

被骂，我可以接受。把甘蔗交回，我却
不大情愿，毕竟是辛苦“战斗”得来的。但
母亲态度坚决，马上拉着我一同把甘蔗扛
到生产队。

“孩子在路上捡了这几根甘蔗。”母亲
和管甘蔗收购的生产队人员这样说。

一路心绪复杂，已做好挨批的准备，
听到母亲这番说辞，我悬着的心才松了
下来。

“值得表扬。”管蔗的人笑笑说着，还
给了一根甘蔗当作我的“奖励”。

回到家中，我安心地啃起甘蔗。脆生
生的蔗肉，轻轻一嚼，甘美的汁水在舌尖
散开，带着独有的清爽甜香……

时光一晃，已过四十来年，记忆萦绕
心头。那时，藏着青涩少年的莽撞，也留存
下说不尽的蔗甜。

偷来的蔗甜
□蔡景典

（CFP 图）


