
在青年诗人林萧的新作诗集《风吹人
间》中，“风”是一个反复出现的核心意象。
它吹过田野与城市，吹过童年与暮年，吹
过亲人的脸庞与陌生人的背影。诗集收录
一百三十多首诗歌，全书分为：延迟的雪、
词语光芒、沿江而下、乡村叙事、清水人
生、玫瑰表情六辑。立足多元书写维度，作
者以克制的笔触、深邃的洞察和独特的修
辞策略，构建了一个立体的诗学空间。

读他的诗，你很少见到华丽的辞藻或
惊心动魄的修辞。更多时候，他是一个安
静的生活观察者，用近乎白描的笔触，捕
捉那些我们习以为常却暗藏诗意的瞬间。
《雨后》中，他写女儿小心翼翼地避开蜗
牛：“你小小的年纪，就懂得慈悲/让笑里
藏刀的我们，羞愧不已。”这是日常场景里
的意外发现，孩童天然的诗性映照出成人
世界的钝化与麻木。

作为诗人，林萧的身份是多重的。他
是父亲，在《写给女儿》组诗里，五岁女儿

“心里长满哲学命题”的追问，让中年父亲
的困顿与温情层层展开；他是儿子，《延迟

的雪》中，待业在家的青年面对沉默的父
亲、劳作的母亲，普通的一顿早餐竟让他

“一阵哽咽”，而窗外那场“延迟了两小时”
的雪，成为亲情最克制的隐喻；他也是一
位失去亲人的书写者，《春天重返人间》怀
念逝去的慧姐：“姐，只有一遍遍想起你，
春天才会/重返人间。”这里的“春天”不再
是季节，而是一种活下去的勇气与坚忍。
这些书写亲情的诗歌，没有滥情的铺陈，
却字字深情，令人动容。

值得注意的是，作者并不满足于私
人情感的书写。他的目光始终在向更广
阔的世界延伸。《风吹人间》一诗中：“风
穿过我的身体和中年/带着一半冷漠一
半悲悯/吹向更辽阔的人间。”这是诗人
对自我与时代关系的清醒认知。《饮水
机》里，写一个买不起饮水机的普通劳动
者：“感觉自己跟一台饮水机/并没有多
少区别/他的体内机器声轰鸣/饮水机正
在不停加热/这水深火热的人间。”将工
业文明的冷硬与底层生存的温热并置。

生态意识是这部诗集的另一重维度。

在《在江心岛，我想与一只鸟签署协议》中，
诗人渴望与鸟类“以朋友的身份相处一
场”：“互相交换赖以生存的空气和水/如同
交换彼此的信任、语言与同样卑微却顽强
不息的生命。”这不是廉价的浪漫想象，而
是对人与自然关系的重新思考。这也向我
们表明：好的生态诗歌不是写自然，而是站
在自然的一边写人类。《行走江心岛》里那
个让“垂钓者、涉猎者、砍伐者”被“隔空旋
转出虚无之境”的想象，带有童话般的善
意，却也暗含批判。

作者的诗歌语言干净、凝练，有一种
“少即是多”的智慧。他在《病中记》中，写人
到中年的生命困境：“拥有疾病三千/我的
身体是空旷的医院/自我诊断，开出的药
方/却总抓不齐一味/叫做故乡的药引。”故
乡成为治愈生命创伤的药引，这个比喻既
新颖又深刻。《体内的盐》写泪水中盐分的
流失，最终追问：“有多少人还能捧出体内
的盐/有多少体内的盐还是白的/并保持着
最初的咸。”这是对生命本真状态的追问，
也是对诗人自我身份的拷问。

作者的诗歌魅力在于情感的真诚与
思想的深度。他不逃避生活的粗粝，也不
回避内心的疼痛，但他总能在困顿中找
到光亮，在平凡中发现诗意。这种对微小
幸福的敏感，让诗歌具有了温暖人心的
力量。

《风吹人间》是一部需要慢读的诗集，
也是作者对人间的深情告白。作者以诗为
炬，照亮了亲情、自然、人生、情爱的每一
个角落，让我们重新审视生活、感悟生命，
找到内心的安宁与力量。

风吹过的地方，诗在生长
□房小铃
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内容简介：

作者从成长的小镇唐
洋出发，途经不同地方，也
抵达他亲手打造的地标

“跳海”。在不断迁移的坐
标中，他回望自己的童年、
求学、漂泊、失败与重启。
这本书记录一个人的生
活，也为许多人保存曾经
拥有或未曾拥有的生命经
验。作者讲了自己的故事，
也道出一代人的故事。

《西出阳关》

内容简介：

此书收录作者回忆师友
的若干文章。全书分四辑，涉
及人物在现当代历史、文化、
学术领域均颇具影响力，亦有
海内外声名卓著的汉学家等，
代表性人物如英千里、叶嘉
莹、余光中、史景迁、钱钟书、
夏济安、金庸、郑愁予、叶秀
山、李欧梵夫妇、冯骥才、席慕
蓉等；还有作者个人生涯中遇
到的一些平凡人物，如小学教
师、普通同事等。

《翩跹的回忆：吾师吾友》
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深秋自有一番清宁

（CFP 图）

很多人熟悉的爵士乐歌手埃林顿
公爵于1932年创作了《没有摇摆就没
有意义》。这首经典名曲确立了“摇摆”
之于爵士乐的灵魂地位，强调倘若缺少
独特的节奏律动感，音乐便失去生命
力。日本作家村上春树刻意颠倒语序，
以《没有意义就没有摇摆》作为书名，写
下一本十一万字的音乐随笔。

重塑“没有意义就没有摇摆”这一
命题，并非村上春树在玩文字游戏，而
是他以半生阅历沉淀而成的审美表达。
在他看来，音乐从来不是机械的技巧堆
砌、冰冷的乐理框架；所有动人的律动、
自由的摇摆，终究依托创作者与聆听者
赋予其中的心意与温度。没有内在意义
作为支撑，再娴熟的节奏、再华丽的旋
律，也只是空洞的声响，无力打动人心。

熟悉村上春树的读者都知道，他热
爱长跑，痴迷音乐，还是一名资深乐迷，
在爵士乐领域钻研尤深。事实上，从事
写作之前，村上春树正是靠着经营一家
爵士乐酒吧谋生。即便后来从酒吧店主
转型为专职作家，他也从未远离音乐，
音乐也始终陪伴着他。爵士乐、流行乐、
摇滚、古典，都是他的心之所好，写作之
时，音乐也常伴左右。可以说，音乐是村
上文字里一道独特的风景。从《且听风
吟》到《舞！舞！舞！》，再到《海边的卡夫
卡》，音乐一直潜藏在他的叙事肌理之
中，化作人物精神呼吸的隐秘节奏。

而《没有意义就没有摇摆》，是村上
春树第一次褪去小说的虚构外衣，以随
笔这种坦诚的形式，记录自己半生与音
乐相伴的心灵对话。这本纯粹的音乐随
笔，没有跌宕的情节，不涉荒诞的隐喻，
却藏着村上春树的文学创作取向，也道
出普通人对抗庸常生活的一种方式。

村上春树每次聆听一首作品前，总
会先细读创作者的生平起落，读懂他们
人生里的困顿、执拗与温柔，再静下心
来听乐曲。这时音符便不再是孤立的声
响，而是人生阅历的外化、情绪与执念
的倾诉。因此，和许多沉溺于乐理拆解、
流派界定、技法剖析，依靠专业术语评
判作品的乐评不同，此书跳出了专业的
桎梏。他不在书中佶屈聱牙地讲解乐
理，只写聆听时的心绪、旋律背后的人
生，以及被音符裹挟而起的情绪。于他
而言，欣赏音乐，不是一场技术鉴赏，而
是一次灵魂共振。创作者“用心而非用
脑”去写，聆听者“用心而非用脑”去听，

双方完成一场“有意义”的奔赴，作品方
能抵达动人的境界。

这便是村上春树独有的感知方式：
一切艺术表达，技巧是皮囊，真情是骨
架。音乐的摇摆，是灵魂的舒展；文字的
动人，是心意的落地。无论写作还是音
乐，那些能够让人自由摇摆的作品，内
里一定藏着创作者与感受者笃定的意
义，以及真诚的内在支撑。

不少读者觉得村上春树的小说清
冷、疏离，这份特质，根源正在他的音乐
审美。他偏爱不刻意张扬、不强行煽情
的演奏，偏爱克制的律动、松弛的节奏，
一如他的文字：少有激烈冲突与华丽辞
藻，只是平缓叙写孤独、温柔、离别与坚
守，却在文字缓缓摇摆之间，唤起读者
对生活深沉的共情。

许多人匆匆走完一生，从未体会过
“摇摆”的快乐，究其根源，是不曾为生
活赋予属于自己的意义。

村上春树想在这本书里传递的，是
一种松弛又清醒的生活哲学。所谓摇
摆，从来不是外放的张扬，而是内心的
松弛与自由：是疲惫生活里，愿意为一
首乐曲驻足片刻的温柔；是喧嚣尘世
中，守住自我热爱的笃定；是不随波逐
流，用心感知万物、认真对待生活的赤
诚。缺少意义的人生，永远不会拥有自
由摇摆的底气；当我们心怀热爱、守住
本心，以坚持与温柔慢慢为生活注入温
度与追求，庸常岁月自会生长出独属于
自己的节奏与律动。这正是村上颠倒那
句爵士歌词的深意：不是律动造就价
值，而是本心成就自由。

技巧可以模仿，节奏可以复刻，唯
独为生活赋予热爱、为人生守住本心的
意义，无从复制。心怀意义，方能一生自
在摇摆。这大概就是此书留给读者最深
的启示。

心有所定，方能自由摇摆
□章剑峰

书房，古代称书斋或书屋，是人们
读书写作的地方。

搬进新屋后，我有了一间书房。如
何给书房取名，我颇犯踌躇。首先，我想
到了鲁迅。鲁迅少年时代曾在“三味书
屋”读书，在这里，他品出了其中的“一
味”，便是“早”，还将“早”字刻在课桌
上，当作一段岁月的座右铭。从中，我们
能看见少年鲁迅在三味书屋勤勉向学
的身影。从这个意义上说，书斋之名自
有向外延展的意蕴。因此，我很想为自
己的书斋取一个合适的名字。

于是，我搜集历代名人书斋命名的
案例，大致可归为几类情趣取向。

一是小。明代散文家归有光，将自
己的书斋命名为“项脊轩”，意指书斋狭
小，如同人的脊背。就在这蜗居一般的
小屋中，妻子伴他研墨习字，和他说起
回娘家省亲时的见闻。这般情景，正是
古人津津乐道的“红袖添香夜读书”的
美好意趣。

二是俗。清代小说家蒲松龄，最善
于从民间采集创作素材。夏日里，他常常
备好凉茶，坐在村头路旁的树荫下，供过
路行人歇脚解渴；作为交换，行人歇息时
要讲一讲世间的奇闻逸事。蒲松龄的书
室名为“聊斋”，本就是泡茶闲谈之所，可
供乡野之人随意驻足。这一书斋名，烟火
气十足。而蒲松龄便是在这样一方天地
里，写出了不朽的《聊斋志异》。

三是勤。明代文人张溥，书斋名曰
“七录斋”。他读书十分刻苦，每读一文，
都要亲口诵读、亲手抄写，反复七遍才
肯罢休。长此积淀，满腹诗书，终成饱学
之士。

四是洁。梁启超书斋名为“饮冰
室”。他以冰自喻，寄托内心焦灼与自持
的情志，为后人所熟知。

看过这些名人书斋命名的例子，再
反观自己的书房，上面这几种意趣，似
乎都不太贴合。当然，我从前也为书斋
命名。还住在老屋的时候，三楼的木阁
楼既是卧室，也是书房。阁楼外连着露
天阳台，站在阳台上，可以眺望闽南小
镇大半风光，池塘、林木、稻田、红砖厝
尽收眼底，还有一条小溪汇入大海……
那时我便把这间阁楼命名为“瞭望斋”，
用意是此间可游目骋怀、逸兴遄飞；抬
眼能饱览乡野景致，伏案可阅览书卷、

知晓天下，何尝不是一处悦读佳地？我
以为“瞭望斋”这个名字，十分契合彼时
的读书生活。

如今新居四周，高楼林立，大道纵
横，车水马龙。周遭少了“绿树村边合，
青山郭外斜”的雅致诗意，为书屋取名
的思路一时受阻，迟迟没有合意的想
法。于是，这间新书房的名字，便搁置了
许久。

某日造访友人，闲谈间得知他将居
所唤作“见山居”，只因他家南面不远
处有一座小山。我心念一动：我的住处
西面也有一座圆山，相距约莫百米，稳
稳矗立，让人内心安宁。读书写作倦怠
之时，抬眼望向圆山，如同与青山默然
对语；每日也看着夕阳从圆山边缓缓
沉落……我忽然想到，何不把书斋取
名为“望圆斋”？圆，有月圆、团圆、圆满
之意；望，是眺望，也是期许，寄寓对美
好生活的盼望。我觉得这个名字甚好，
便给自己的书房定名“望圆斋”。

当下高楼林立，拥有一间书房已经
不算难事。为书斋取一个名字，往往能
为这一方小天地添几分文气，雅致动
人。名号是壳，心境才是内里。望圆，望
山，也望本心。一卷在握，山光入窗，便
是人间安稳的好光景。

给书斋取名
□蔡天敏

欧阳詹与韩愈同列“龙虎榜”，名动京
华。二人意气相投，秉持文以载道的主张，一
同力斥六朝浮靡文风。可惜欧阳詹英年客死
长安，韩愈挥泪写下《欧阳生哀辞》，留下中
唐文坛一段知音相惜的佳话。

这场闽地与中原的文心共振，不只是欧
阳詹与韩愈的交谊，更是中唐古文运动南北
呼应的鲜活注脚。只是后世谈论韩愈，大多
将他定格为“文起八代之衰”的孤峰，把同代
文士的身影淡作背景，也遮蔽了他广阔交游
背后的精神世界。学者赵柏田新作《大河之
诗：韩愈和他的时代》，恰好打破这一叙事惯
性。全书以韩愈为轴，铺展盛唐落幕之后一
代文士的星群图景，让这场跨越南北的同道
之谊，重新汇入文坛奔涌不息的长河。

书名《大河之诗》，取柳宗元“韩子之辞，
若壅大川焉”之意。全书循着贞元至长庆的
时间脉络，分为十章；以“大江来的怪物”破
题，以“一夜船中语到明”收束，完整呈现韩
愈从求仕入京、宦海浮沉、两度贬谪，直至晚
年主盟文坛的一生。作品采用内外双线交织
的结构：外线依朝代时序推进，恪守韩愈人
生轨迹；各章内部拆解成诸多文人生命片
段，以韩愈为主轴，串联孟郊、张籍、贾岛、柳
宗元等同期文士的人生切面，同一史事常从
不同人物视角交错呈现，彼此互见。赵柏田
以诗史互证的笔法，既梳理韩愈的仕途轨迹
与古文运动脉络，也细读诗文内里的心路与
性情。无论是“人间事势岂不见，徒自辛苦终
何为”，或是“少年气真狂，有意与春竞”，还
是“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，喜
怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无
聊、不平，都嵌入一代士人的群体命运，铺展
出中唐社会与文化转型的壮阔图景。

作者对唐代文人群像与精神脉络有着
长期沉潜的体察，《大河之诗》既是他对唐代
文学研究的延伸，也是一场跨越千年的文心
对话。为还原一个更真实的韩愈，他循着韩
愈宦游足迹，赴西安、洛阳、潮州等地实地寻
访，让山河遗存与纸上文本相互印证。

“凌大江之惊波兮，过洞庭之漫漫。”韩
愈存世诗歌近四百首，读来确如奔涌大河。
读完《大河之诗》，我对“文以载道”也生出更
深的理解。这本书，将“文以载道”落实在韩
愈一生行迹之中：朝堂之上犯颜直谏，是士
大夫守道不移的风骨；贬谪之地兴学启民，
是儒者行道于世的践履；文坛之内力矫浮
靡，是为文者以文明道的担当。文与道从来
不曾割裂，而是贯穿于修身、齐家、治国、平
天下的践行之中。更有意味的是，书中从容
铺叙欧阳詹、孟郊、柳宗元一众同道，让人知
晓：文以载道从来不是一人孤倡，而是中唐
一代士人共有的精神追求。这份共识汇聚成
不息长河，穿过大唐的岁月云烟，至今仍有
涤荡人心的力量。

百姓从未忘记韩愈。这份铭记，不只来
自庙堂谥号、史书评断，更藏在岭南山水地
名、代代相传的口碑里。直至今日，潮州山水
因他改姓韩：水曰韩江，山曰韩山，路名昌黎
路，桥为广济桥，湘子桥便是它家喻户晓的
别称。大河奔涌千年，比诗文流传得更久的，
是韩愈心系百姓的一腔担当。

文心汇大河
□黎江毅

◉深秋自有一番清宁，万物收敛锋芒，风也
慢下来，妥帖安放枝头最后的果实与阳光。

——苇岸《大地上的事情》

◉秋是第二个春，此时，每一片叶子都是一朵
鲜花。

——阿尔贝·加缪《秋天》

◉由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，
你用红叶、征雁、秋虫，一样一样把宇宙点染上含
蓄淡雅的秋色。

——罗兰《写给秋天》

◉尘世上没有永恒的事体，只有流逝，只有变
迁。夏天再美，可是它也想感受一下秋天和枯败。

——赫尔曼·黑塞《枯叶》

◉真正的富有感，是属于创造者的；真正的创
造者，才有这种潇洒而悠然的风度。秋风翻动满树
金叶，煌煌夸耀着秋天的富有。

——冯骥才《秋天的音乐》

◉满树的叶子落尽之后，柿子便成了枝头的
光，一颗颗圆实透亮，承接落日温和的霞光。

——周华诚《柿曲》

◉秋末的美，不在于盛大喧哗，而在于万物慢
慢收束，日光柔缓，空气清澄，果子落定，草木安然。

——陈冠学《田园之秋》

◉深秋时节，你或许可以写一封信，让秋风刮
过田野，让最后的果实长得丰满。

——里尔克《秋日》


