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低谷里暂时停滞、没
有产出的时光，不是荒废，
而是人生暂时的休耕。

月光落在顺济桥的断墩上
像邹应龙当年铺下的第一块石梁
又像番商遗落的半截沉香
被江风卷走的旧时光

远处潮声缓慢得让人恍惚
只想起那片被月光照亮的海面
抛石坝沉在江底，托着八百年的秘密
筏型基础斜躺着，像没等到归人的帆

当年聚宝街的珠贝，早沉进了泥沙
香料的气味，还藏在桥墩的缝隙里
我们在断桥边站，听流淌的水
把潮声重新推上岸

月光像一封没寄出的宋笺，软软铺着
光影明灭里，风徐徐拂过天后宫的檐
有时候月光突然停下来，照见

“雄镇天南”的残刻，万物归于沉寂

现在这残桥，像岁月藏起来的
那点说不清的念头
只有月光记得，谁曾在此望过海
谁曾把瓷器、丝绸，装上远行的船
谁曾在这里，把月光织成回家的路

顺济桥的月光
□刘 衍

●秋色如焚，照亮了近处人家白
漆的三角墙和远处的森林。日暖云轻
的星期日上午，十月的尾巴晒得懒洋
洋的，垂下来，成为人家廊上贪睡的
花猫。

——余光中《落枫城》

●十月小阳春，秋雨结束，冬阳
正炽，气温很暧昧，向阳处地头塍
畔，草色返青，山桃花还偶然绽放它
最后的一两个粉红色的花蕾，绰约
枝头。

——李碧华《生死桥》

●十月说来也就来了。不过几日
工夫，天空就像一把巨伞给撑开了
似的，高远得很了。明净的蓝，蓝绸
缎一样的，抖开来，滑溜溜的，一铺
千万里。

——丁立梅《十月》

●十月，早晨的寒霜落在金黄的
草梢之上。那么美妙剔透的结晶体，
一颗一颗，仿佛是这些草族统一结出
的另一种奇妙的果实。

——阿来《声音》

●十月静悄悄的风，将从杉树篱
笆探出头来的梧桐枝轻轻摇动，两三
片叶儿纷纷飘落在枯菊的花丛上。

——夏目漱石《我是猫》

名家笔下的十月“模样”

时序走到霜降，便是秋天最后的落脚
处。此时居住在城市里，会感觉昼夜温差明
显变大，午后的燥热也不再那么难熬。早晨
出门，可见往来的行人都套上了薄外套，街
边的一些行道树的叶子也变黄了，被风一
吹，便打着旋飘下来。

不同于城中少见露霜，清晨去乡野走
走，有时能看见草木枝头凝着细碎的霜，
不过地气尚暖，凝结的霜不像北方那样铺
得白茫茫一地，它大多时候落在田埂、菜
畦或瓦檐边角，只是薄薄的一层。往往太
阳一出来，薄霜便转瞬消融了，仅留下一
股清冽的寒凉飘散在空气中。长在田边的
野菊正迎着秋风开得热闹，星星点点的黄
在杂草间显得格外醒目，难怪古人在诗中
提及这种植物，会说一句：“霜降之时，唯

此草盛茂。”
田畴之间，晚稻都成熟了，微凉的风携

来阵阵稻香，田边连片的香蕉林也褪去夏
日的浓绿，枝叶变得沉稳舒展，青黄相间的
香蕉一串串沉甸甸地垂在叶下，长势饱满
喜人。不远处的蔗林依旧连片，修长的蔗叶
时而被风吹动，发出“沙沙”的响声。离我家
不远的晒谷场上，黑豆荚早已晒干开裂，乌
亮的豆粒散落在竹席上，芝麻一簇簇乌黑
饱满，也铺开在地上晾晒。本地人称这种做
法是“晒秋”，不仅是趁着晴好天气晒作物，
不少人还会把家里的厚衣服、厚棉被都翻
出来晒晒太阳，以备入冬之需。

闽南有句农谚叫作“霜打蔬菜分外
甜”，说的是被秋霜“打”过的蔬菜会变得格
外甜。年少时第一次听这话，我还半信半

疑，总觉得霜只会把菜冻坏。直到有次夜里
气温骤降，隔天父亲去菜园拔了几个白萝
卜，将它们洗净切块煮了汤，吃起来的确比
平日甜润许多。新鲜的白萝卜不好存放，父
亲又将剩下的一些切条摊在竹篾上晾晒，
没想到几天后萝卜条褪去水分，吃起来脆
嫩又有嚼劲，吃饭时取一些当小菜，既开胃
又下饭。

秋天的最后一个节气过完，长辈们又开
始张罗进补的事。此时家里养了大半年的番
鸭长得膘肥肉厚，母亲趁孩子们回家过周
末，赶紧在土灶上架起一口砂锅，准备炖汤。
她将宰杀洗净的鸭肉切块放进锅里焯水，再
加入老姜片一起用文火慢慢炖煮。很快，鸭
肉混合老姜的香气从锅盖缝里钻出来，引得
孩子们隔一会儿就跑来厨房门口张望，不停

追问何时才能尝到鸭肉的滋味。
这个时节的农事还未停歇，乡下常见

忙着翻犁田地的农人，土地被犁铧翻开，泥
土的气息混着枯草的味道在风里久久不
散。之后，乡亲们还会修整田垄、清理田间
杂草秸秆，为冬种做好准备。我家菜园里采
收完最后一批秋菜，也腾出了一些空地，父
亲便接着撒下一些新的菜种，比如油菜、油
麦菜或芥蓝，这样待到冬日，仍能陆续采收
新鲜的青菜。

闽南的霜降不见厚重的寒霜，却藏着
田间的收成与灶头的暖意。这个时节的田
里有收成，灶上有暖汤，生活在乡下的农人
忙着整地备种，居住在城里的人也趁着晴
好天气晒晒衣物、添置冬装，大家用不同的
方式将秋天“收尾”，也静候冬日的来临。

秋光将尽话霜降
□梁惠娣

“逶迤藤蔓陇间爬，翠叶垂荫掩番薯。
吕宋始发成万历，生烹炸煮烤均佳。”一首
小诗道出了番薯跨洋而来的过往，也写出
了它丰富多样的吃法。这种又被泉州人称
作“地瓜”的作物，扎根在乡野、适配一方水
土，也是许多人割舍不下的家乡滋味。

我家的一日三餐，也离不开地瓜、地瓜
干烹煮的主食或菜肴。不同于现在吃地瓜
多为尝鲜换口味，在物资匮乏的年代，地瓜
更像是一家老小赖以度日的“救命稻草”，
一碗加了地瓜的稀粥，总能让全家人吃得
踏实又满足。

闽南的土地多为沙质旱地，疏松透气，
用来种地瓜正合适。老一辈人常说栽种这
种作物不算难事，只要等薯种抽生出藤蔓，
再剪取薯秧扦插田垄，就能生根成活。等藤
蔓长至二三尺，及时施加农家肥、覆土培
垄，就能静待地瓜收获了。

每年迎来秋收，老家厝边头尾的院子
里、天井中也会堆满地瓜。个头较小的地瓜
通常被挑出来碾制成地瓜粉，个头大的地
瓜则削皮进行晾晒，再做成地瓜干或薯签。
这些经过风吹日晒的干货便于储存，平时
煮粥时抓一把丢进锅里，饭桌上便多了一
股清甜的薯香。

早年间，乡下人家中少有冷藏食物的
设备，若是地瓜丰收了，又来不及晾晒风
干，长辈们便会用上保鲜的“土方法”，也就
是将新鲜的地瓜重新埋进沙土中储存，或
是把它们堆放在阴凉处，再撒上一层石灰
防腐。有地窖的人家，还会把地瓜放进去沥

干水分，等到春节前后再取出来，这些地瓜
的滋味会比蜜糖还甜，这也是过去孩子们
很喜欢的解馋零嘴。

老家人烹煮地瓜的方式有不少，比如
容易上手的地瓜汤，只要将地瓜削皮切块，
加水下锅煮开，接着转小火慢慢熬煮即可。
虽然做法简单，这碗汤的滋味却是清甜软
糯，不比多种食材熬煮的甜汤差。不过，我
更喜欢吃家里做的地瓜薄饼，这道菜做法
也不难，只要将地瓜蒸熟碾碎，再加入水和
地瓜粉搅拌成浆，之后撒入少许盐和白糖
调味，就可以舀一勺倒进锅里煎烤成饼。面
饼煎至两面金黄，边缘微微焦脆就能出锅，
趁热尝一口，口感外酥里糯，十分美味。现
在每到秋季，收到老家寄来的地瓜，我仍会
照着长辈教的方法煎一盘薄饼，那滋味吃
多少次，都不觉得腻。

如今，地瓜仍是闽南人餐桌上的常客，
也是游子们心头挥不去的乡愁。对许多人
来说，无论是一碗地瓜汤，还是一盘地瓜薄
饼，吃的都不只是简单的滋味，更多的是家
和故乡的味道。

地瓜飘香
□曾耀聪

霜降过后气温开始下降，母亲打
来电话的频率也变高了。这不，周日上
午，我正坐在电脑前工作，手机铃声忽
然响起，接通后那头传来母亲的声音，
还带着点院子里风掠过的“沙沙”响
声：“这几天降温了，你那边冷不冷？”

我如今在南方的一座小城工作，
和老家离得不算太远，两地的气温相
差也不大。但我知道母亲这么问，不过
是想和我多说说话，于是赶紧回答不
冷，又说屋里还热得需要开空调降温。
母亲听后笑着“嗯”了一声，接着开始
念叨：“那也要把厚衣服拿出来了，最
近早晚出门都记得带上，别图省事。”

这样的电话，我入秋后已经接过
好几通，母亲说的话翻来覆去就那么
几句，不是提醒我注意天气变化，别着
凉感冒，就是念叨别熬夜，要早点睡才
能身体好。这些话，我从十几岁听到现
在，感觉耳朵都快起茧子了，有时忙着
工作，便敷衍地回答一句“我知道了”，
随后匆匆挂掉电话。母亲从不生气，隔
几天又会打过来，久而久之，我渐渐明
白了母亲的唠叨里藏着的那份牵挂，
也知晓了她只是想多听听我的声音，
确认我一切都好，心里才会踏实。

以前在家时，母亲并不爱唠叨，每
年秋季该添衣服了，她总是直接翻出
厚衣服放到我的床头。记得那年深秋
的一天，我放学回到家，还没放下书包
就被母亲拉进房间，说是要给我做一
件新外套。她从柜子里取出新买的布，
又拿布尺子在我身上比来比去，我不
耐烦地扭来扭去，她只得一边按住我
的肩膀，一边量尺寸，耐心地哄着：“别

动，量错了，做的外套就不合身了。”那
天晚上，母亲坐在缝纫机前忙活到深
夜，落下的针脚又密又匀。我在里屋写
作业，一抬头便看见她的影子在墙上
随着灯光不停晃动。那时候的我不懂，
觉得花时间做一件外套太麻烦，直到
穿上那件新外套，我才知晓母亲花的
心思，因为那是可以拆开穿的两件套，
是当时市面上买不到的款式，也正适
合南方深秋忽冷忽热的天气。

后来，那件外套旧了、小了，我也
离开家在外打拼。母亲便换了一种方
式，把那些年一针一线的牵挂，变成了
一通通准时的电话。母亲没说破，可我
知道，她是在用自己能做到的方式，继
续替我“添衣”。

通话快结束时，母亲照例叮嘱一
句：“忙归忙，记得按时吃饭。”说完，她
也没有马上挂断电话，而是等着我再
说点什么。听我提醒她也要注意身体，
记得及时添衣，母亲在电话那头连声
回答：“知道了，知道了。”这些话平时
都是我回应她的，如今从她嘴里说出
来，倒让我听后愣了一下。

我忽然意识到渐渐老去的母亲，
不再总能把一切安排妥当、从不让人
操心，如今的她也需要被人惦记着、叮
嘱着了。母亲嘴上应得干脆，可我听得
出，她的语气里有一点被孩子照顾到
的满足，还有一点说不清的不好意思。
不知不觉间，我和母亲之间的“角色”
已经悄悄改变了，她在慢慢适应，而我
也该学着像她对我那样，把牵挂藏进
一句句叮嘱里，慢慢成为那个替她“添
衣”的人。

母亲的电话
□刘昌宇

那天在公园晨练，我突然看见一只小
鸟从路边的树上飞出。猜想附近可能有鸟
窝，我便驻足寻找，果然发现一个小巧鸟
窝藏在矮树的密枝叶中。那个鸟窝离地不
远，我踮起脚，探头一瞧，发现窝里还有三
颗小小的鸟蛋。惊喜之余，我赶紧收回手，
生怕自己不小心碰落了脆弱的鸟蛋。

隔天再去公园，我特意放轻脚步走到
那棵矮树下，只是不敢凑太近，仅是在不远
处静静观察。没过多久，我看见两只鸟结伴
飞回来，发现有人停留在树下，其中一只鸟
便停在枝头不肯进窝，眼睛还警觉地盯着
我。见我一直没有挪动脚步，另一只鸟也从
窝里探出头，歪着小脑袋打量着我。

这个小插曲，让我有机会仔细看看这
些鸟的外形。原来，它们的体型比麻雀大，
身上的羽毛是灰褐色，眼睛周围还有一圈
白毛，甚是特别。我掏出手机拍了一张照
片，又上网搜索了特征，这才知晓这种鸟
叫作“白头鹎”，本地人又叫它“白头翁”，
在泉州的公园里、街边行道树上，常见它
们栖息筑巢的身影。

一周过去，我发现两只白头翁变得忙
碌起来，往往在树下站几分钟，就能看见
它们嘴里衔着虫子飞回窝。将食物喂给嗷
嗷待哺的雏鸟后，两只鸟又会扑打着翅膀
飞起，继续外出寻找食物。有时它们还会
轮流在旁边的树上停留一会儿，好似在值
守看护鸟窝。

有次和朋友结伴来公园散步，我路过
时随手指了指那棵矮树，告诉他树上藏着
一个鸟窝。朋友立马走到树下，抬着头仔
细看了一会儿，又开口问：“这些鸟不会搬
家吧？我想下次带孩子来看看。”我想了
想，笑说公园没有鸟儿的天敌，只要人们
不伤害它们，这群鸟儿应该会继续在此安
居繁衍。

聊天中，我想起了自己儿时住在老家

的日子。那时老屋旁有一棵高大的樟树，
不少鸟儿喜欢来树上搭窝孵蛋。有次我听
见“唧唧啾啾”的叫声，心痒难耐，于是偷
偷拿弹弓射击鸟窝，想要吓唬窝里的小
鸟，看它们四散飞走。阿嬷瞧见了，赶紧连
声制止说：“别打，别打，惊着了母鸟，它会
弃窝飞走，窝里的雏鸟也活不成了。”还有
一次，一颗鸟蛋从树上掉落，好在落在湿
润的泥土中没有摔碎，我看见后想把鸟蛋
放回鸟窝，却够不到枝头，阿嬷知道后便
搬来梯子，帮忙将鸟蛋送回树上的窝里。
后来看见那颗鸟蛋孵出小鸟，我还高兴不
已，觉得自己做了一件好事。或许是童年
这些和鸟儿相关的经历，让我与鸟儿有了
更多接触，长大后，我也对这类动物多了
一些关注。

之后几周，我每次去公园都会特地绕
到那棵矮树下待一会儿。有时能看见雏鸟
们张开小嘴等待亲鸟喂食，有时还会瞧见
雏鸟扑动稚嫩的羽翼练习发力。有次正准
备离开，忽然一只雏鸟从树上掉落，我赶
紧跑过去察看情况，发现这只小鸟是刚学
会扑翅，还无法稳定飞行，我又小心翼翼
地将它捞起来放回鸟窝。没想到那只雏鸟
像是记住了救命恩人，之后我再在树下停
留时，它还会从枝叶间探出小脑袋叫几
声，那样子好似在跟我打招呼。

可惜的是，前几天去公园，我没再看
见飞进飞出的成年白头翁，走到树下，耳
边只传来枝叶时而随风发出的沙沙声，
听不见熟悉的鸟叫声。猜想是已经学会
飞行的雏鸟都离开鸟窝，它们的父母便
不再回来，我的心中不禁生出几分空落
落的感觉。可转念一想，这是鸟儿成长的
正常过程，我又释然了些，毕竟鸟儿终归
要飞向更广阔的天地，也期盼着那群白
头翁寻到心仪的新栖息处，在那里遇见
更多爱鸟的人。

偶遇飞鸟
□黄宗慈

昨天傍晚在小区中庭散步，听见
一串脆亮的笑声，我循声望去，原来是
一群孩子正凑在一起玩耍。我走近才
看清他们玩的是“跳房子”的游戏，其
中一位扎马尾辫的小姑娘在方格里单
脚蹦、双脚落，辫子也跟着一甩一甩
的，十分可爱。

眼前的一幕，让我想起了小时候，
那时“跳房子”也是我和小伙伴们最爱
玩的游戏之一。我们经常出门找一块
空地，然后拿粉笔头在地上画几个连
着的方格，接着给每个格子编上号，就
可以玩游戏了。

用石头剪刀布的方式确定顺序，
先上场的小伙伴会将手里的小石子扔
出去，等它落进一个格子里，再单脚朝
着那个格子跳去。这个过程中，小伙伴
要按照格子里标注的数字顺序依次往
前，脚既不能踩到边线，也不可以跳到
格子外面。跳到石子落的那一格，小伙
伴仍得单脚站立，先弯腰把石子捡起
来，再继续往前跳。只有跳完所有格子
返回起点，才算“通关”游戏。一旦中途
踩了线、跳出格子，或者扔石子时没扔
准，就得换下一个人来玩。

过去离我家不远的小学门口有一
块平整的水泥空地，那里也是孩子们
玩“跳房子”游戏的首选地。平时放学
后，或是周末闲暇时，常见一群孩子聚
在那儿，他们认真地围在一起商量画
方格的位置，使用的粉笔头通常是在
学校教室地上捡的。负责画格子的孩

子总是格外认真，一笔一画都描得十
分仔细，生怕画歪了被小伙伴们嫌弃。
准备的时候，孩子们会分头寻找“趁
手”的小石子，挑中的石子还得先拿起
来投几次练手。游戏开始后，经常引来
不少孩子围观，看着看着，有些人就忍
不住排到队伍末尾等着玩一回。不熟
练的孩子单脚站不稳、蹦得东倒西歪，
有时一不小心整个人“蹦”出格子外，
还会逗得一群人哈哈大笑。

印象很深的一次，我使出全身力
气想要跳到最远的一个方格。怎料脚
下一滑，“啪”的一声摔在地上，手心瞬
间被粗糙的水泥地面磨破一层皮。我
当下疼得眼眶一热，差点哭出声来，那
个伤口当时红肿了好几天，反复结痂
脱落，最后留下了一道消不掉的疤痕。
有次聚会时和儿时玩伴聊起这件往
事，我还会摊开手掌，指着那个浅浅的
伤疤，打趣说这是童年留下的印记，十
分珍贵。

后来，各式各样的电子产品、新式
游乐项目陆续出现，可供孩子们选择
的玩乐方式也变多了，“跳房子”这类
传统游戏就渐渐被大家遗忘了。不过
近几年，在小区、公园的空地上又能看
见孩童玩“跳房子”游戏的身影。不需
要复杂的道具，也不受场地的限制，只
要一支粉笔、一颗石子，就能让孩子们
在蹦跳间收获欢笑与友谊，我想这或
许也是“老游戏”跨越时代依然能打动
人心的地方。

“画”在地上的童年
□胡孝清

（（CFPCFP 图图））


