
读书的力量在于润物无
声，哪怕不能立即给你答案，
它也会一点点抚慰你、滋养
你、塑造你，让你拥有驱散迷
茫的底气。
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●露往霜来：指露水消退、寒霜降临，
也比喻岁月变迁，时光流逝。

知识点：秋天夜里温度偏低，水汽容
易凝结成露，当气温持续下降，露水还会
变成霜。这种气象变化，也预示着时节正
从秋天转向冬天。

●云兴霞蔚：形容景物灿烂绚丽，好
像云霞升腾聚集起来一样。

知识点：这种气象呈现有时段性，大
多出现在清晨和傍晚的山间、水边，这些
时候的水汽上升聚成云，阳光斜照穿过大
气时蓝光被滤掉、只剩红橙色的霞光。

●暴风骤雨：指风雨势头猛烈急促，
也常比喻声势浩大、发展迅速的运动。

知识点：这类天气是因为冷暖空气剧
烈碰撞而产生，出现时会伴随大风、急雨，
部分情况下还会夹杂雷电。

●万里无云：指天空湛蓝透亮，没有
一丝云彩，形容天气十分晴朗。

知识点：这种天气大多在秋冬晴天，或
是久晴无雨的午后出现，此时空气干燥、气
流下沉，水汽很难凝结成云，能见度很高。

●风起云涌：形容天气即将发生剧
变，也比喻局势变化迅猛。

知识点：这是典型的天气转折前兆，
大多是冷暖空气激烈交汇导致的。这时空
气会快速流动形成大风，短时间内还可能
迎来降雨、雷暴等天气。

成语里的
气象小知识

我从小就喜欢画图，读小学时经常
做完作业，就会立马取出一张半透明的
描红纸盖在课本的插图上，然后拿着铅
笔仔细描摹。

那些描红纸是父亲工作用剩下的边
角料，它们被裁剪成不同的大小，却是我
眼里的“宝贝”。无论是课本上的插画，还
是课外书里的图片，或是杂志上刊登的
漫画，只要是好看的图，我都会用描红纸
将它们“复印”下来。描图的次数多了，我
对绘画的兴趣越来越浓，有时还会自己
创作，把出门的见闻、脑海里的奇思妙想
都画出来。

上中学后，课业逐渐增多，我能随意
拿画笔涂鸦的时间变少了。不过只要有
空闲时间，我仍会取出描红纸和彩色铅
笔，然后像过去一样找一幅喜欢的图，慢
慢勾勒线条，再涂上颜色。

去年步入大学，因为对绘画感兴趣，
我选修了一门叫作“传统纹样临摹”的课
程。第一堂课学习的是白描，当时看见老
师拿着毛笔在宣纸上勾勒线条，我觉得
并不难。没想到画图时，手里的毛笔却不
受控制，画出来的线条歪歪扭扭，粗细还
参差不齐。简单的纹样被画得杂乱无章，
毫无美感可言，我的自信心也大受打击。

为了完成作业，我只能咬牙苦练，反
复揣摩白描手法的运笔要领，好在最终
提交的作品得到了老师的肯定。“既然喜
欢画画，为何不多练练？”第一次得到专
业老师的认可，让我坚定了继续学画的
想法。课程结束后，我又自学了国画基础
技法，随着动笔练习的次数增多，我下笔
也越来越流畅，画出来的图也越来越有
模有样。久而久之，年少时藏在描红纸里
的画画喜好，也渐渐变成了一个我愿意

坚持的习惯。
今年暑假，好友得知一间画扇工坊

正在招兼职绘画学徒，知道我爱画画，便
推荐我去试试。那天，我带着自己平时练
习的国画纹样作品前去面试，老板看完
很满意，让我留下来尝试。虽然也是用毛
笔画图，上手后我才发现扇面的材质不
同于宣纸，往往墨水一落上去就吸住了，
下笔轻重很难把控，线条容易晕染、变
粗。我只得反复调试笔墨浓度，一边适应
扇面的质感，一边摸索在漆扇上作画的
力度和节奏。

印象很深的是有一次，我试着用小
楷笔在扇面上勾勒一只小猫，几笔画出
猫的外形，我又拿笔蘸了一些颜料，给猫
添上一对耳环和两坨滑稽的腮红。正巧
这时一位年轻顾客走进工坊参观，她一
眼就看中这把扇子，先是举着手机对着

扇面拍了几张照片，又询问我能否购买。
见我点头，顾客立马扫码付款。看着她开
心离开的背影，我雀跃不已，那一刻，我
也真切地感受到了画画带来的乐趣。

之后，我又在扇面上尝试各种不同
的图案创作，有时是画花花草草，有时是
勾勒山水风景或可爱的小动物。老板娘
有次询问我的灵感都是从哪里来的？我
想了想，笑说可能是小时候时常描摹图
案积攒下来的。

从描红纸、到宣纸，再到扇面，从课
本上的插画到传统国画纹样，我就这样
循着年少那份喜爱，一笔一画慢慢摸索，
在不同载体上沉淀技法，接住每一次惊
喜与挑战，也把最初的兴趣慢慢变成了
长久的热爱。

（作者系泉州师范学院文学与传播
学院汉语言文学专业2025级学生）

把喜欢“画”成热爱
□庄云天

我学制陶，是从最简单的拉坯开
始的。初学时，陶艺老师反复叮嘱我，
拉坯最怕急躁，一定要沉住气慢慢来。
可我急于求成，一心想要快速做出规
整的器型，拉坯的动作经常又快又急。
有时慌乱间，手中的泥团还会瞬间歪
斜变形，不少泥水溅在衣服上，随即洇
出深浅不一的泥花，十分难看。

那段时间，我失败了无数次，老师
看见了，便让我先把碎裂的泥坯收拢、
糅合，接着重新团成紧实的泥团，再在
木板上反复用力摔打。一开始，我只是
随意拍打泥团，力度轻重不一，也不懂
其中的道理，反复几次，我才发现摔泥
需要用足力气，这样才能挤净泥料中
藏着的空气，让泥质变得细腻均匀，更
容易塑形。想不到的是，一遍遍摔打、
揉搓泥团，我的心反倒平静下来，之后
再次尝试，也不会那么急躁了。

我真正掌握拉坯的技巧，是在一
个深秋的傍晚。那日，我的手正顺着泥
土的肌理缓缓发力，温润的泥坯缓缓
向上舒展、拉伸，逐渐撑起圆润的轮

廓，初具碗的模样。眼看坯体的边缘逐
渐变得平整，我又有些耐不住性子了，
这时脑海中忽然浮现老师常说的那句
话：“拉坯的时候，不仅要手稳，还得心
静。”于是我赶紧屏住呼吸，再次放缓
手上的动作，当最后一圈平稳收口，一
只规整圆润的碗坯也成型了。之后将
它自然晾到半干，再进行烧制，我终于
完成了自己第一件陶艺作品。

如今，我不仅熟练掌握了基础的
拉坯手法，还能独自完成修坯、打磨等
制陶步骤。大小不一的陶罐、陶碗、陶
盘摆满了我的储物柜，有的造型简约
规整，有的还带着好看的纹路。这些陶
艺作品被我按照制作的时间依次摆
放，不时还会拿出来端详一番。不过我
最喜欢的，依旧是那个自己第一次做
出来的陶碗，它看起来并不精致，表面
还带着几道浅浅的裂纹，却总能让我
想起初学拉坯时反复试错的经历和第
一件陶碗顺利烧制成功的喜悦。

（作者系惠安县广海中学初二年
学生）

藏在泥团里的慢功夫
□翟昊辰

爷爷的小院，是我儿时的乐园。那
个不大的院子被竹子占了大半，它们
一年四季的变化不大，春日的竹节长
得窄而长，泛着青翠的生机。到了秋冬
时节，竹叶也不会掉落，只是颜色比夏
天深一些。

那时的我很喜欢钻进这片小竹
林，时而皱皱鼻子，闻一闻空气中泥土
和竹子混合的独特香气，时而光着脚
踩一踩地上松软的泥土，试图找到藏
在地里的竹笋。有时，我还会捡起一根
断掉的竹枝把玩，耳边传来竹叶被风
吹动的哗哗声，又会觉得那是竹子们
正在说悄悄话。

爷爷不忙的时候，便坐在院中的
藤椅上，一边喝茶，一边看我在竹林里
钻来钻去。我有时调皮地追院子里那
只老母鸡，跑得太急，不小心摔倒了，
爷爷会立马起身走过来抱起我，先看
看我有没有受伤，再拍掉我身上的土。

在小时候的我眼里，爷爷好像一
位魔术师。因为经由他的手，平平无奇
的竹片都能变成精致的玩具。长大一
些，我才知道爷爷是村里有名的手艺
人，拿手绝活就是做竹编，无论是竹

篮、竹筐，还是筛子、凉席，他都能编得
结实又好看。

我最喜欢的是爷爷做的竹节人。
每年院子里的竹子长出新的一茬，爷
爷会挑几根粗细合适的砍下来，然后
将竹节锯成小段。用细麻绳将几段竹
节串联起来，就做成了一个竹节人，爷
爷还会削一小块竹片绑在它的“手”上
当兵器。那些细麻绳好似开关，只要用
手轻轻一拉，竹节人就能做出挥拳、踢
腿、舞刀、弄枪等动作，那样子好似威
风凛凛的大将军。因为拥有这个独一
无二的玩具，我也成了小伙伴们羡慕
的对象，每次带着爷爷做的竹节人出
门玩耍，我都十分神气。

后来去城里上学，我回爷爷家的
次数变少了，不过每次回小院，我仍喜
欢去小竹林里待一会儿。每当这时，爷
爷就会坐在院子里的藤椅上，或喝茶
或做竹编，像过去一样陪着我。这一幕
也像是时光倒流，总能让我想起小时
候光着脚在竹林里乱跑、摔了跟头被
爷爷抱起来的美好时光。

（作者系永春县第三中学初二年
学生）

一院青竹寄温情
□王炘然

初次遇见架子鼓，是在一间音乐教
室，室内激昂利落的鼓声，一下子撞进
了我的心里。看着鼓手双手起落，鼓棒
敲击出富有节奏的声响，鼓声时而沉稳
厚重，时而轻快灵动，我脑海中也瞬间
萌生出学习这种乐器的想法。

还没学打鼓前，我觉得这是一件
简单又有趣的事。可真正开始练习，
我才发现自己想错了，不仅基础的敲
鼓动作十分考验手腕的控制力，手脚
还得保持协调，不能只顾手上忘了脚
下踩镲底鼓。练习过程中，我经常跟
不上乐曲的节奏，左右手配合还频频
出错。我只能一遍又一遍地练习基础
动作，反复打磨简单的节拍，眼看练
习的结果总是不理想，我心里还打起
了退堂鼓。

老师发现我练习的积极性变低，并
没有责怪我，她耐心地为我讲解打鼓的
技巧，又告诉我学任何特长都没有捷
径，只有日复一日坚持练习，才能取得
进步。听了老师的话，也不想让之前的

付出白白浪费，我决定重整旗鼓，继续
踏实练习。从起初生疏笨拙的敲击，到
后来熟练流畅的演奏；从跟不上旋律、
手忙脚乱，到能够从容完整地打完一首
曲子。不知不觉间，我握鼓棒的手磨出
了薄薄的茧，打鼓的力道却越来越稳，
节奏感也越来越好。

随着掌握的打鼓技巧越来越多，我
不再满足只会练习基础的简单曲目，于
是又跟老师提出想要学习难度更高、节
奏更丰富的曲子。之后，我还试着将传
统乐曲和架子鼓的节奏结合起来演奏。
没想到这个尝试让我打开了新的思路，
发现了架子鼓不一样的魅力，还收获了
老师的表扬和满满的成就感。

学习架子鼓让我体验了不断突破
自我的乐趣，也让我在练习中渐渐领
悟了坚持的可贵，明白了只有不轻言
放弃，一点一滴积累，才能看到自己的
成长和进步的道理。

（作者系泉州市第二中心小学五年
级学生）

鼓点声声伴成长
□涂颖熙

第一次跟妈妈回老家，一下车，我
就被门口那棵高大的柿子树吸引了注
意力。此时霜降节气刚过，树上挂满橘
红色的柿子，看上去好像一盏盏漂亮的
小灯笼。

我以为妈妈会拿出手机拍下这个
好看的景色，没想到她只是走到树下，
抬着头静静地望着满树的柿子。发现我
好奇地打量她，妈妈笑着问：“想不想听
故事？”见我点头如捣蒜，妈妈便讲起了
那些与柿子树有关的往事。

原来，这棵柿子树和阿太的年纪差
不多大。过去每到秋季，看见树上结出
一颗颗黄色的果实，阿太便会拿工具摘
下一些，然后拿火柴在柿子蒂旁边扎几
个小洞，再用旧布把柿子包好，之后将
这些柿子放进米缸“捂”几天，原本还是
青黄的柿子就会变得红彤彤，吃起来香
甜软糯，十分美味。阿太还会将一部分
柿子削皮，铺在竹匾上晾晒。经过一段
时间的风吹日晒，柿子表面出现一层薄
薄的糖霜，甜甜的柿饼就做好了，妈妈
说这也是她小时候最喜欢吃的甜食。

这棵柿子树结出的果子很多，偶尔
附近的小孩看得眼馋，会偷偷跑来摘柿
子。有一回，妈妈听见屋外有动静，跑出
去一看是隔壁邻居家的孩子正在偷摘
柿子。听见脚步声，那孩子慌张逃跑，摘
柿子的竹竿都没来得及带走。阿太听说
这事，并没有追究，反倒做好柿饼后让

妈妈拿去分送给左邻右舍，说让大家都
尝尝鲜。

时光匆匆过去，阿太已经不在了。
如今站在这棵柿子树下，听妈妈讲她小
时候的故事，我仿佛也看见了多年以
前阿太晒柿饼忙碌的身影。一阵风吹
来，枝头的柿子轻轻摇晃，那些藏在柿
子里温暖的旧时光，就这样悄悄留在了
我的心里。

（作者系安溪县龙涓镇长塔小学六
年级学生）

柿子树下的回忆
□王淑雅

我们班上有一位热爱运动的同学，
打篮球、踢足球、赛跑都是他的强项。足
球比赛时，只要找准时机，这位同学就
会像闪电一样带球向球门的方向冲去。
他还会忽然转身，瞬间躲开防守队员，
紧接着抬脚一踢，足球在空中划出一道
优美的弧线，随即“砰”的一声射进球
门。“好球！”场边观赛的同学们发出震
耳欲聋的欢呼声，场上的气氛也被点
燃，掌声和呐喊声此起彼伏。

在田径跑道上，这位同学的表现同
样亮眼。当百米赛跑的枪声响起，他就像
离弦的箭冲出去，面对强劲的对手，他即
使落后了，也依旧咬紧牙关全力追赶，最
后凭借不服输的劲头，取得了好成绩。打
篮球赛时，这位同学不仅懂得巧妙地躲
开对手的层层包围，还能快速甩开防守
队员，随即精准传球助攻队友得分。有
时，他又能用假动作骗过对手，然后高高
跃起、轻抬手腕，篮球便能稳稳落进篮
筐，顿时引来观众连声叫好。

——《爱运动的同学》（叶乐晗，丰泽
区第二实验小学东海校区三年级）

同学们翘首以盼的联欢会开始了，
精心排练的节目在班级的小舞台轮番上
演，大家都认真投入表演，尽情展现自
己的风采。开场节目中，两位同学合奏
了一首传统乐曲，二胡和笛子演奏的旋
律时而像奔腾的小马，活泼热烈；时而
像潺潺流水，舒缓悠扬。紧接着登场的
武术表演气势十足，同学们动作整齐划
一、干净利落，喊出的口号更是铿锵有
力。

平时文静的女同学踩着爵士舞的鼓
点，瞬间变成酷飒的舞者，每一个舞蹈
动作都很帅气，让人眼前一亮。调皮的
男同学一改往日的模样，他闭着眼睛沉
浸在乐曲中，手中的小提琴拉出的旋律
悦耳动听。还有两位同学带来精彩的相
声表演，他们的妙语连珠逗得大家开怀
大笑。最后上演的情景剧同样趣味满
满，纸鸢、剪纸、舞狮等传统元素轮番呈
现，同学们把简单的文字内容，转化成
了一幕幕生动鲜活的画面，也让现场的
所有人看得津津有味。

——《欢乐的联欢会》（王子帅，石狮
市长福实验小学四年级）

（（CFPCFP 图图））

周五下课后，我的手机收到一条快
递驿站发来的取件码短信，猜想或许又
是老家寄来的包裹。

没想到那个包裹挺沉，我将它抱回
宿舍还有些吃力。回去拆开一看，箱子里
果然塞得满满当当，除了一件阿嬷织的
毛衣，大多数是食物，有自家晒的柿饼，
也有阿公常做的炒花生。往下翻，还有一
包散装糖果，那是我小时候最喜欢的口
味，如今只有开在菜市场里的老店才有
售卖，阿嬷每次都得特地绕路去买。

想起那年初到陌生的城市求学，我
心里忐忑不安。有次晚上实在想家，我忍
不住往老家打了个电话，听见阿嬷熟悉
的声音传来，我紧绷的心才总算安稳下
来。不知是不是察觉到我独自在外的孤
单，从那次之后，阿公阿嬷打来电话的频
率变高了。不懂得使用智能手机的两位
长辈，还请邻居家的晚辈教他们如何用

微信发信息、打视频、传照片，只为能经
常看看我的情况，听听我的声音，确认我
在学校一切安好。

记得阿公第一次打来视频电话，镜头
对着天花板晃了半天，我只能听见他在电
话那头焦急地喊“看到了没？看到了没？”
调整好镜头，阿嬷赶紧凑过来和阿公挤在
屏幕里，笑着问我：“想不想我们啊？”

后来适应了大学生活，我不再那么
想家，也交到了不少聊得来的朋友，课余
生活渐渐变得忙碌起来。反倒是阿公阿
嬷依旧惦记着我，不时就会给我打电话、
发消息。他们念叨的话题从来没变过，不
是询问食堂的饭菜合不合胃口、晚上几
点睡的，就是提醒我要注意身体，记得按
时吃饭。我有时忙着上课或参加社团活
动，回复消息很敷衍，每次匆匆挂断电
话，阿公阿嬷也不生气，只是说“那你先
忙，忙完了好好休息”。两位长辈还学会

了寄快递，每隔一段时间就会往学校寄
一个包裹。那些包裹有大有小，装在里面
的食物总是不断变化，有时是阿嬷亲手
包的粽子，粽叶的清香隔着纸箱都能闻
到。有时是地里拔的萝卜腌制的酱菜，拿
来下饭十分开胃。

忽然，手机的提示音将我的思绪拉
回，微信对话框弹出阿公发来的一张照
片，我点开一看，照片中阿嬷正在和几个
老邻居聊天，背景是老厝的院子。阿嬷依
旧穿着那件藏红色的外套，手里剥着毛
豆，额头挂着细碎的汗珠，眉眼看着温和
又慈祥。紧接着是一条语音，阿公用慢悠
悠的方言告诉我，家里菜园的蔬菜长势
很好，他和阿嬷也一切都好，让我不用挂

念家里，安心读书。
将那张照片保存下来，我赶紧回了一

条消息，告诉阿公阿嬷包裹收到了，糖果
很好吃。没过多久，我又收到阿公发来的
语音信息，点开后，他中气十足的声音传
来：“听你说喜欢吃，你阿嬷明天又要去菜
市场买糖果咯。”话音刚落，阿嬷在旁边补
了一句：“吃完就发信息，我马上寄。”

一直以来，那些从老家寄来的包裹
里，装的从来不只有衣物和美食，还有一
份跨越山海、沉甸甸的牵挂。这么看来，
故乡是不远的，因为亲人的惦念一直跟
着我，会陪着我在异乡慢慢往前走。

（作者系泉州轻工职业学院文创学
院2024级学生）

近在咫尺的牵挂
□丁 渔


