



年轻人“养砖头”

□本期主持人:文清

主持人:最近,“养砖头”在年轻人中悄然流行。社交平台上,有人每天喷水两三次,记录砖头从光秃秃到有一点新绿、再到郁郁葱葱的全过程;有人养了一年,砖上不仅铺满苔藓,还冒出小黄花和蕨类植物,被称作“自然盲盒”。这种看似“无意义”的爱好为什么会戳中年轻人的心?你怎么看?

本期嘉宾:木须虫、余明辉、王思贤

慢生活的实践

□木须虫(公务员)

在快节奏的现代生活中,年轻人普遍面临着职场竞争、社交焦虑与未来的不确定性。这种高压环境使得人们的心理弦时刻紧绷,急需一个宣泄口或是一个能够掌控的“确定性”空间。“养砖头”提供了这样一个低成本、低门槛且极具确定性的心理锚点——一块废弃的砖头,只需要每天喷喷水,就能给予你反馈。

“养砖头”本质上是一种“慢生活”的具象化实践。砖头上的青苔生长极其缓慢,它不以人的意志为转移,这种“慢”迫使观察者调整呼吸、放慢节奏,去适应自然的韵律。在这个过程中,年轻人焦虑的情绪被一点点抚平,内心的荒芜被这一点新绿所填补。

更深层次来看,“养砖头”是年轻人对“无用之用”的哲学重构。在功利主义盛行的当下,做任何事似乎都要讲究投入产出比,都要追求“有用”。然而,一块砖头长不出粮食,也变不成黄金,它唯一的价值就是“生长”本身。年轻人通过“养”这一行为,宣示了一种生活态度:并非所有的事情都需要有意义,生命本身的舒展就是意义。这种对“无用”的包容,恰恰是对自我内心的一种温柔接纳。

警惕健康隐患

□余明辉(职员)

“养砖头”虽能让人放松,但也存在健康风险。部分网友反映,养砖头后出现了打喷嚏、流鼻涕、眼睛发痒等症状。可见,爱好归爱好,健康底线绝不能让步。任何解压方式,一旦脱离安全边界,原本的治愈属性就可能变成健康隐患。

“养砖头”的健康隐患,绝非小题大做。野外、工地、河滩捡拾的旧砖块,本身就附着大量未知杂质。不少砖块长期暴露在露天环境,表面裹挟的泥土、粉尘、残留建材碎屑,本身就带有大量微生物。潮湿环境下滋生的曲霉菌,会不断释放孢子,浇水、挪动时孢子飘散到空气中,直接进入呼吸道。健康人群长期吸入,易诱发过敏性鼻炎、支气管炎,反复出现打喷嚏、干咳、胸闷等不适;有哮喘、慢阻肺等肺部基础病或免疫力低下的人,甚至可能引发更严重的侵袭性肺部感染。

此外,砖块上残留的杂质,还可能携带其他更多细菌,如破伤风梭菌和致病真菌等,徒手接触后,一旦手上有伤口、倒刺,病菌极易侵入人体,引发皮肤炎症甚至更严重的感染。这些风险都有明确的临床案例支撑,不是凭空想象的危言耸听。这类新兴小众爱好,往往先在社交平台快速传播,情绪价值被反复放大,背后的健康风险却不会同步传递。社区、健康科普平台、社交平台的内容提示机制,应该主动补位。

完善支持体系

□王思贤(心理学者)

年轻人追捧“养砖头”,根源在于多重精神资源的匮乏。高强度的工作压缩了自主休憩的空间,内卷的评价体系持续制造精神内耗,稳定的人际联结、真实的自然接触、可自主支配的松弛时光,都成为稀缺品。现实里很多目标遥不可及,付出常常得不到预期回报,而一块砖头,只要按时喷水,就能慢慢长出绿意。它用极低的成本搭建起一个微型可控世界,让年轻人暂时逃离无力感,在微小的生长变化里获得确定感。

但必须清醒认识到,这种治愈自带边界与短板。苔藓带来的反馈是单向、单薄的,它只能承接短暂的情绪,无法回应职场困境、发展焦虑、人际隔阂这些现实难题。如果一味沉溺于这种低成本的精神安慰剂,把全部情绪寄托在微小的“自然盲盒”之上,反而容易回避真实问题,落入短暂治愈、持续空虚的循环。

真正长久的情绪安顿,需要多层次渠道共同填补这份匮乏。一方面,社会层面应当持续优化工作节奏,保障休息权益,拓宽休闲选择,为年轻人创造更多亲近自然、线下交往的机会,提供多元、可持续的解压载体;另一方面,年轻人也需要建立更立体的情绪调节体系,把“养砖头”当作一种调剂,而非精神寄托的全部。在感受苔藓生长带来的松弛之余,主动搭建稳定的社交支持,培养更多元的爱好,直面现实里的困惑。

我们既要包容这类温柔的小众爱好,尊重个体寻找松弛感的选择,也要看见爱好背后的深层匮乏,合力完善情绪支持体系。唯有现实中的获得感、归属感不断充盈,年轻人才能拥有更稳固、不依赖外物的内心力量。

“码”上落实,“码”上安全

□曾于里



近日,本报报道了中心市区公共充电桩的扫码乱象:九灌路一处停车场,第三方品牌充电桩几乎无一幸免地被小广告覆盖,最多的一个桩体上贴了8个二维码,内容多为应急借贷、小额信用周转一类金融放贷信息,即便车主成功避开这些来路不明的广告码,扫准了缴费码,跳转页面里还嵌着手机运营商等商业推广;城北路一处充电站,品牌方自己的会员广告贴纸覆盖了原始缴费码,车主只有先进入会员充值页面,再点击页面角落的“房子”图标,才能绕回正常缴费入口……扫码充电从一件几秒钟就能完成的事,变成一项需要辨认、试探和反复点击的“技术活”。

停车场缴费页面的弹窗广告、虚假优惠诱导、关闭按钮形同虚设等问题,也是本报持续追踪的焦点。在舆论监督和监管介入的共同推动下,泉州市市场监管局于今年8月发布合规提示,明确要求弹窗广告一键关闭、禁止虚假关闭标志、禁止在关闭广告后继续弹窗干扰缴费。新规落地后,中心市区主要停车场的缴费页面确实清爽了许多。

然而,停车场的“纯净”并没有自动延伸到充电桩,换一个场景,旧问题就换了面目重新出现——缴费码被覆盖,广告码伪装成缴费入口,一个桩上多个二维码并存……甚至还有更大的“恶意替换”风险。央广网今年7月刊发一则调查指出,部分被替换的二维码背后还关联着木马程序或钓鱼链接,一旦扫码授权,不仅充电无法正常进行,资金安全与个人信息也可能一并暴露在风险之中。

事实上,需要扫码的远不止停车场和充电桩。快递柜、共享充电宝、自助售卖机,乃至部分政务便民终端,都在把二维码作为用户接触服务的第一道界面。场景在变,套路的内核却高度相似:利用用户对“扫码即办事”的默认信任,在入口处夹带商业意图。如果治理始终跟在具体场景后面逐个补漏,成本高,节奏也永远慢一拍。

这就对治理提出更高的要求:落实“纯净码”不能止步于一个场景、一个页面,应以扫码入口为单元统一治理标准,把已经验证有效的规则固化为可同类型场景复制的模板。

一方面,任何扫码广告须可识别、弹窗须一键关闭、不得以虚假福利诱导点击、平台须对投放内容承担监测

处置义务。对未按要求整改的运营主体,监管部门应当责令限期改正,逾期不改的依法予以查处,并将屡查屡犯的情形纳入信用监管记录,让违规成本高于整改成本。

另一方面,页面合规只能管住扫码之后的事,扫码环节的风险还包括码本身是否被覆盖、被替换,因此运维的关口需要前移:把二维码区域是否完整、有无粘贴替换痕迹列为运营方日常巡检事项;针对覆盖缴费码、张贴广告码的行为,情节较轻的,由市场监管、城管等部门依法查处并督促清除,指向钓鱼页面、木马程序或造成资金损失的,则进入刑事程序。通过行政与刑事分层处置,针对“恶意替换”行为,才能既有日常约束,又有刚性威慑。

扫码支付、扫码办事、扫码通行,二维码早已嵌入城市日常的运行,成为公众与公共服务之间一条绕不开的通道,“码”上落实也成为衡量城市治理精细化程度的一把标尺。让合规要求随“码”延伸,让巡查处置随“码”落地,让责任追究随“码”闭环,“码”上安全才不会随场景切换而起伏,技术带来的便利才能真正惠及于人。

扫码支付、扫码办事、扫码通行,二维码早已嵌入城市日常的运行,成为公众与公共服务之间一条绕不开的通道,“码”上落实也成为衡量城市治理精细化程度的一把标尺。让合规要求随“码”延伸,让巡查处置随“码”落地,让责任追究随“码”闭环,“码”上安全才不会随场景切换而起伏,技术带来的便利才能真正惠及于人。

扫码支付、扫码办事、扫码通行,二维码早已嵌入城市日常的运行,成为公众与公共服务之间一条绕不开的通道,“码”上落实也成为衡量城市治理精细化程度的一把标尺。让合规要求随“码”延伸,让巡查处置随“码”落地,让责任追究随“码”闭环,“码”上安全才不会随场景切换而起伏,技术带来的便利才能真正惠及于人。

扫码支付、扫码办事、扫码通行,二维码早已嵌入城市日常的运行,成为公众与公共服务之间一条绕不开的通道,“码”上落实也成为衡量城市治理精细化程度的一把标尺。让合规要求随“码”延伸,让巡查处置随“码”落地,让责任追究随“码”闭环,“码”上安全才不会随场景切换而起伏,技术带来的便利才能真正惠及于人。



集训不发新公文包

作风建设严在日常

□贾之安

近日,空军某部一场专业骨干集训如期举行。参训人员发现,刚拿到手的公文包有使用过的痕迹。“本次集训不发新公文包,统一领用旧包。集训结束后,旧包归还,下次重复使用。”工作人员的解释,让参训官兵豁然开朗。(10月27日人民日报微信公众号)

一个旧公文包,看似小事,却折射出作风建设的文章。曾几何时,一些地方和单位在办会、办训时习惯于“全新配置”,文件袋、笔记本、文具一应俱全,用后即弃,弃之不惜。这种“一次性”的慷慨,表面是“保障到位”,但也可能造成铺张浪费。空军某部反其道而行之,让旧包“再上岗”,既节约了经费,更传递出一种鲜明的价值导向——节俭办事、务实办训。

作风建设从来不是抽象的口号,而是具体而微的实践。一个旧公文包的循环使用,看似节省的只是一笔小钱,实则涵养的是崇廉尚俭的清风正气。当“过紧日子”的要求落

实落到每一次集训、每一个细节,节俭便不再被理解为单纯的开支压减,而成为衡量管理效能、锤炼优良风气的重要标尺。当然,我们提倡节俭,并非要否定必要的保障,更不是要求大家“苦行僧”式地工作生活。关键在于,每一分钱都要花在刀刃上,每一件物都要尽其用。小小公文包,装着大作风。期待这样的“旧包新用”在各行各业多起来,让节俭之风常吹常新,让务实之气蔚然成风。

缓扫落叶延长秋景

留住的不仅是风景

□黄思敏

随着气温持续走低,北京各类彩叶树种逐步进入落叶期,城区银杏、白蜡、槭树、黄栌叶片次第飘落。10月26日,北京青年报记者从北京市园林绿化局了解到,今年秋冬,北京市持续优化绿地管护模式,在公园、绿道、景观绿地等适宜区域,继续推行落叶缓扫、科学留扫机制,最大限度保留自然秋色景观,拉长市民赏秋周期。(10月27日《北京青年报》)

落叶缓扫,首先是对自然节律的温柔尊重。曾几何时,“落叶不落地”被视作城市管理的金科玉律,仿佛一片落叶便是整洁的反义词。然而,秋叶飘零本是时序更迭的天然注脚,是大地呼吸的具象呈现。缓扫之举,让都市人能在一场场“落叶雨”中触摸季节的脉搏,听见自然与城市对话的私语。

更深一层看,落叶缓扫是一场关于“度”的精细平衡。政策限定于“适宜区域”,且强调“科学留扫”,意味着并非放任不管,而是在安全与美观、通行与观赏之间寻找最优解。主干道保障畅通,景观区留白造境,这种因地制宜的分类思维,告别了过去“一刀切”的粗放,转向了绣花般的精细。

而动人的,莫过于这一举措拉长的“赏秋周期”。对步履匆匆的上班族而言,多保留一周的落叶,便多了一周在下班路上与美相逢的机缘;对孩童与老人而言,踩在沙沙作响的落叶毯上,是城市赠予的、无需远行的自然课堂。城市的温度,往往就藏在这些看似微小的“慢一点”“留一会儿”里。当管理者愿意为一片落叶驻足思量,市民收获的便不止是视觉的盛宴,更是被珍视、被善待的归属感。

陪诊国标划定边界

让托付多一分安心

□唐传艳

老年人独自到大医院看病,常常找不到科室,不清楚在哪儿缴费取药;外地患者初来乍到,更是“找不着北”。瞄准这些就医痛点,陪诊行业这几年逐渐热了起来,却长期缺一把统一的尺子,服务边界模糊、质量参差不齐。由市场监管总局批准发布的《社会化陪诊就医服务 基本要求》国家标准,将于11月1日起正式实施。这是该领域第一项国家标准,对服务提供者、服务内容、服务流程等关键环节,第一次拿出了完整框架。(10月27日《人民日报》)

陪诊看似只是跑腿带路,接住的却是大医院里最容易被忽略的就医难题。老年患者记不住流程、听不清医嘱,异地就医者对科室分布两眼一抹黑,子女又分身乏术,一个熟悉门道的陪诊师能省下大量精力。可这项服务没设门槛,谁能挂牌接洽,服务内容和标准不统一,陪诊师能做什么、不能做什么全凭口头约定,消费者心里没底。

陪诊国家标准的实施,将推动这项服务步入规范化发展轨道。正面清单明确陪诊可以做什么,负面清单则明确不能做什么,定位越清楚,患者越不易被误导,从业者也越有章可循。

对陪诊机构而言,国标既是门槛也是机会。过去靠低价揽客、靠胆量试探边界,今后要比服务规范、人员培训和纠纷处理能力。当陪诊被明确为有边界、可追责的社会化服务,它才能在家庭照护资源趋紧、医院流程日益复杂的背景下,有序承接一部分合理的就医辅助与引导需求,让每一份托付多一分安心。

本版诚挚欢迎读者来稿,来稿邮箱为:qzwbpl@163.com



年轻人热衷付费社交新业态,付费陪聊、搭伴出行等服务走红。它适配青年社交压力,提供轻松、短时的陪伴,缓解孤独,满足兴趣结伴需求。但行业缺少规范,部分平台用温柔话术、暧昧人设引诱用户持续充值,隐私泄露、线下见面风险暗藏,服务边界模糊,安全隐患突出,需要警惕情感陷阱,厘清监管边界。(央视新闻/文 视觉中国/图)

“头顶上的安全”岂能“过保”?

□温文清



近日,广州从化区时代印象小区多名业主爆料称,他们家里的玻璃频繁自爆,存在严重安全隐患。经粗略统计,小区有近300户业主家中出现玻璃自爆情况。该小区物业表示,过了质保期地产公司不管。从化住建局回复,时代印象小区项目的玻璃质量合格文件、验收资料齐全,钢化玻璃自爆诱因复杂,暂不能确定破损原因。目前,已督促小区物业做好破损点位的排查和警戒,下一步将组织各方协商维修处置方案,妥善化解业主诉求。(据《澎湃新闻》)

首先,从产品质量看,“过了质保期”的理由是站不住脚的。一个小区近300户业主家的玻璃接连自爆,显然,这不是零星的偶然事件。受客观条件影响,钢化玻璃是有自爆的可能,按行业普遍标准,正常自爆率在千分之三以内。可是,同一个小区接连爆了这么多块,就很难用正常来解释了。质保期和产品责任,其实是两回事。质保期,是开发商对房屋常规质量瑕疵承担免费维修责任的期限,本质是合同层面的保修义务。而如果是产品本身存在

缺陷,或者施工时安装质量不过关,那么,由此引发的相关责任,就不是“过了质保期”可以搪塞的了。

其次,从部门回复看,“验收资料齐全”的答复,也是不能令人满意的。“验收资料齐全”,不能等同于产品“没有质量缺陷”。行政验收合格,是房屋交付的法定前置条件之一,只能证明项目交付时,产品符合当时的规范标准,不代表产品不存在缺陷。现实中,很多建材的质量问题,恰恰是投入使用后才暴露出来的。仅凭交付时的验收合格文件,回应不了交付使用后的质量问题,也不等于可以豁免监管责任和民事责任。

话说回来,钢化玻璃为什么会爆裂?

一般来说,钢化玻璃爆裂的原因有两种:一种是玻璃中存在的化学物质硫化镍引起的。玻璃被安装之后,处于风吹日晒的自然温度中,内部的硫化镍会缓慢发生固态晶相转变。外部环境的变化,如室内外温差巨大,可能导致硫化镍的体积变大,造成自爆。另一种是玻璃的施工过程引起的。部分玻璃在黏合、安装过程中,垫块、隔离等防护不到位产生玻璃的安装应力,在太阳暴晒条件下,激发玻璃热应力集中导致破损。实践中,装嵌玻璃的金属框架,在热胀冷缩后很可能会夹爆

玻璃。

如今城市里的高楼越来越多,玻璃窗、落地窗、幕墙越来越常见,“头顶上的安全”早已不是某一小区业主的专属焦虑,而是每一个住在高层里的普通人下意识都会想起的公共议题。一块玻璃自爆可能是物理概率,但近300户的玻璃集中自爆,就是一个值得城市治理者认真对待的危险信号了。

对于该小区的玻璃自爆事件,首要任务是做好居民的安全保障。排查风险点、设置警示标识,这些临时性防护工作相关单位已经在做,值得肯定。但临时排查风险,不能永久解决问题,接下来,第三方的专业鉴定才是解决“以后还会不会爆”的根本之策。相关部门在协商处置时,除了协调维修费用怎么分摊外,更要把“为何批量自爆”的原因查清楚,给公众一个负责任的交代。

“过保”是合同里的时间节点,并不是安全责任的终点;“资料齐全”只是符合当时的规范标准,并不是产品合格的保证书。彻查原因、排除隐患、厘清责任,既是对广大业主诉求的正面回应,也是对城市公共安全的切实守护。

