
当语音通话可以跨越山海瞬间接通，
当表白的讯息只需指尖轻点便能送达，我
们似乎拥有了人类历史上最便捷的情感
表达，却也常常在碎片化的交流里，体会
到联结的轻飘与易碎。快节奏的时代里，

“一辈子”成了稀缺的承诺，“等待”渐渐淡
出爱情的词典。鲁迅文学奖得主裘山山耗
时三年打磨的长篇纪实新作《父母大人》，
逆着时光的洪流，以父母遗留下的数百封
泛黄家书为底本，铺展一对普通知识分子
夫妻六十六载的相守人生，让我们在纸页
的温度里，重触情感最厚重本真的模样。

这本书的诞生自带时光沉淀的分量。
父亲离世后，裘山山整理遗物时翻出一整
箱珍藏数十年的旧信；待母亲也辞世后，
她重读那些熟悉又陌生的手迹，穿过岁月
烟尘看见父母青春里的挣扎与坚守，最终
决意将这段故事落笔成文。在她笔下，父
母的家从不固定在某一处屋檐下，战乱中
辗转，运动里迁徙，大半生聚少离多，真正
维系家庭的，是一封封跋山涉水的信笺。

手写家书自带郑重的仪式感。落笔前
的反复斟酌、投递后的漫长等候、拆信时
的怦然心跳，让每个字都裹着真切心意。
这些信件里没有跌宕传奇，也无浓烈情

话，多是日常报平安、工作近况、家人的叮
嘱，以及藏在字缝里的思念与牵挂。可恰
恰是这些平淡朴素的文字，串起数十年的
别离与等候，在动荡不安的年月里筑起一
处安稳的精神角落，让相隔千里的两颗心
始终紧紧相依。

书中呈现的爱情形态，对年轻读者而
言近乎陌生。我们习惯用陪伴时长、仪式
感、回复速度来衡量爱意的深浅，而这对
父辈夫妻的相守，从始至终与距离相伴。
相恋七载谋面仅五次，婚后更是常年分居
两地，各自背负着工作与生活的重担。人
生风霜接连袭来，他们也曾动过分开的念
头，只为不拖累彼此与家人。

但最终支撑他们走过漫漫长路的，不
是朝夕温存，而是刻进骨血里的成全与担
当。既然无法在身边照料，便各自把生活
过好，不让对方悬心；既然身处时代漩涡，
便守住内心底线，彼此托举走出低谷。他
们的爱意从不是占有索取，而是“不拖累、
不辜负”的默契，是对理想价值的共同坚
守，是隔山隔水也稳稳交付的信任。六十
六年，两万四千多个日夜，他们没有山盟
海誓，没有花前月下，只凭一封封遥远的
两地书，写就了一生相守的朴素答案。

这对夫妻的人生轨迹，始终与时代脉
搏同频。他们出生于20世纪20年代，是最
典型的旧式知识分子：本分勤恳，讷于言
而敏于行，一辈子踏踏实实地做事，清清
白白地做人。从战火纷飞的青年时代，到
波折不断的中年岁月，再到归于平淡的晚
年时光，个人的命运从来都不是孤立的，
家国的每一次变迁，都在他们的人生里留
下了深刻的印记。

也正因如此，《父母大人》从来都不只
是一个家庭的私人记忆。作者写下的，是
一对普通夫妻的一生，更是一代知识分子
在时代洪流中的立身之道。他们的隐忍、
坚韧、善良与担当，不是个体的偶然品性，
而是那一代人共有的精神底色。在宏大历
史叙事之外，正是这些小人物的默默坚
守，构成了一个民族历史最鲜活的注脚。
他们是大时代里的平凡人，也是自己人生
里的英雄。

捧读全书，如同经历一场跨越时空的
情感对照。今天的我们也许追求高效的情
感回馈，低估了坚守的重量。而父辈的家
书岁月恰恰说明：真正稳固的亲密关系，
从不取决于物理距离，而在于两颗心的同
频与担当。文字可以跨越山海，真心可以

抵御岁月风霜，那些平淡日子里的不离不
弃，那些困境面前的彼此支撑，远比转瞬
即逝的热烈更有力量。

此书以克制温和的笔调叙事，不煽
情、不粉饰，尽可能顺着时光脉络如实还
原日常琐碎与人生起落。这既是一位女
儿对父母的深切缅怀与致敬，也是对一
个时代情感方式的郑重打捞。那些泛黄
信笺早已不是普通旧物，而是一种情感
信仰的见证。这样的回望格外珍贵，它让
我们看见爱情最本质的模样，无关速度
与仪式，只系于真诚、坚守与担当。而长
久的幸福，永远生长在踏实的守候里，生
长在彼此成全的默契里，生长在风雨同
舟的漫长岁月中。

一纸家书，写尽父母的爱情
□钟 芳
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内容简介：

全书以二十四节气为
脉络，汇聚 24 位老中青三
代中国科幻作家，每位作
家书写一个时令，以科幻
叙事致敬中华民族传承千
年的岁时智慧，用未来想
象激活东方自然哲学的当
代生命力。作品探寻四时
轮转背后的宇宙密码，绘
就一幅科学精神与诗性审
美交融的节气文明画卷。

《四时闻歌》
内容简介：

此书依托楚地出土乐钟及测音
数据，梳理西周至战国楚钟发展脉
络。以楚季宝钟、王孙诰编钟、武王
墩乐钟等典型楚钟为核心材料，从
编列、葬制、音律、器用僭越等维度，
对比中原礼乐、汉代礼乐，厘清楚国
对周礼的继承与创新，及其对汉代
礼乐的影响。书中阐释楚地以乐钟
划分贵族等级的治理逻辑，填补楚
钟制度系统性研究的空白，是长江
中游青铜文明与先秦礼乐考古领域
的重要研究成果。

《楚国青铜乐钟制度研究》

张闻捷、柴政良 著
湖北教育出版社

文字留存前人未说尽的心
事，阅读便是跨越时光的相逢。

石以、程婧波 主编
中国科学技术出版社
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（CFP 图）

有些书不是让人“读完”的，而
是让人读完后，心里多了一道墙。黄
亮斌的长篇历史小说《长城 1933》
便属于这一类。它写的是1933年长
城抗战，却并不满足于把一段烽火
岁月重新陈列出来；它更像是在追
问：当山河破碎、强敌压境时，一个
国家真正的屏障究竟在哪里？答案
最终落在人身上——落在那些以
骨为砖、以血为浆的普通人身上。

此书以1933年长城抗战为背
景，讲述东北沦陷、热河失守后，日
军直逼平津与华北腹地，长城沿线
烽火骤起的危急时刻。全书分为
《通州转兵》《前赴后继》《跨月对
峙》《长城吟怀》《夜袭古北》《激战
南天》《战地劳军》《千里忠魂》八
章，近十五万字，以古北口、喜峰
口、南天门等战场为主要线索，层
层推进，把一场长达七十余日的血
战写得既清晰又沉痛。

小说并非单纯铺陈战事。它从
通州集结、招兵练兵写起，把读者
先带到战前紧张的氛围里。随后，
古北口、喜峰口、冷口等战场相继
开打，炮火、工事、夜袭、肉搏、伤
亡、撤退，都被作者用克制而具体
的笔触呈现出来。作品没有把战争
简化成抽象的“胜利”或“失败”，而
是写出了装备悬殊下的艰难抵抗、
阵地反复争夺中的焦灼，以及《塘
沽协定》签订后军人被迫撤离的屈
辱与不甘。

更可贵的是，书中人物并不只
是冰冷的番号与职务。黄杰、关麟
征、刘戡、郑洞国、徐庭瑶等将领各
有面目；王大柱、何秀姑、刘梦起、巴
特尔等普通士兵与民众也各有来
处。何秀姑为夫报仇，在夜袭中劈开
铁丝网；帽儿山观测所的七勇士战
至最后一人；各地民众、救济团体冒
着炮火送粮送物。这些人物共同构
成了“血肉长城”的具体形状。作者
还依托黄杰将军的《长城抗战日记》
等史料，将碑文、电文、部队番号、战
术细节、地方口述史融入叙事，使小
说在文学想象之外，承载厚重的历
史分量。

读这部书时，最强烈的感受
是：作者写战争，却没有让战争吞
没人。黄杰在战地写诗，既显军人
之刚，也见文人之柔；刘戡在防线
被突破后崩溃痛哭，不是消解英
雄，而是让英雄重新有了体温。王
大柱的铁棍、何秀姑的竹篓、伤兵
手中的手榴弹、密云百姓从牙缝
里省下的粮食，这些细小物件提

醒读者，所谓民族精神，是由无数
具体选择、具体牺牲一点点垒起
来的。

我尤其被书中“长城”这一意
象的转换打动。长城原本是砖石筑
成的边墙，而在1933年的华北，它
又被炮火、鲜血和人的意志重新定
义。作者借人物之思道出，一个国
家的安全并不只取决于有形城墙
是否坚固，更取决于危难之际是否
有人愿意共同站立。于是，长城从
地理屏障变成了精神屏障。古北口
的残垣、南天门的焦土、潮河边的
风雪，都不再只是战场背景，而成
为民族记忆的一部分。

这部书的史料意识值得称
道。黄亮斌并非凭空虚构，而是带
着家族记忆回望历史，他的伯父
黄杰正是长城抗战中的重要将
领。他没有把家族记忆写成私人
荣光，而是将其放进更广阔的人
民战争图景之中：中央军、东北
军、西北军、晋绥军，将领、士兵、
妇女、百姓、救济团体，共同拼出
那段历史复杂的面貌。

合上书时，窗外正有风穿过树
梢，像从很远的地方赶来。书里的
炮声早已停歇，古北口的残垣、南
天门的焦土、潮河边的风雪，却仍
在心底缓缓浮动。那些名字并不总
能被历史铭记，但那些人实实在在
站在那里：有人倒下时眼睛仍望着
敌阵，有人把最后一口粮食塞给伤
兵，有人背着竹篓夜行山路，只为
讨回山河的公道。作者写他们，没
有刻意拔高，也没有流于轻浅悲
悯，而是让他们在炮火与尘土中显
露出本来的样子。于是，“长城”二
字不再只是地图上的线条，也不再
只是砖石垒起的旧墙；它被1933
年的血与火重新命名，变成一群普
通人在危难时刻共同站立的姿态。

读完《长城 1933》，我更加确
信：一个民族真正的屏障，从来不
只是城墙的高度，而是当风雨压境
时，是否还有人愿意把个人的命运
交给共同的山河。

长城之上
□魏益君

打儿时起，我就养成了阅读的习
惯。那时家里经济困难，父母微薄的
收入，只能勉强维持一家人的生活，
没有闲钱供我买书，于是我便将目光
瞄向了废品收购站。

早年，老家的废品收购职能挂在
供销社，负责人是我父亲的同事，姓
张，我叫他张叔。一次放学回家，我经
过供销社门口，看见有人在卖废报
纸，里面还夹杂着一些书籍和期刊。
见过秤收购后，我向张叔提出一个要
求：能在里面选几本书吗？看完后如
数归还，或用同等重量的报纸、书籍
交换，张叔爽快地答应了。那天，我从
中挑选了十多本书和期刊。回家后就
像饥饿的孩子扑在面包上，一直看到
深夜。

和张叔的“交易”一直暗中进行
着，有人前来卖旧书和旧期刊，他就
通知我去挑选。我便拿着家里的旧
报纸、旧杂志交换。一次从废品中淘
得一本《昆虫的世界》，是一本浓缩
的小而薄的普及读物。一页页翻下
来，增长了不少有关昆虫的知识。我
还带着书到老屋后面的山坡上，对
照见过的昆虫观察。如今几十年过
去了，我还记得书中有介绍小松鼠
冬天储藏松果的秘密，记得不鸣叫
的蝉是母蝉、鸣叫的蝉是公蝉这个
细节。可见，人生最初阅读留下的印
记，是难以磨灭的。

由于儿时养成了淘书的习惯，参
加工作后，无论是出差还是旅游，只
要时间允许，我都会选择逛一逛旧书
摊。记得第一次到深圳，我尚不知这
里有没有淘书的地方，便向酒店服务
员打听，她热情地写下两个地址给
我。我按图索骥，找到了一处卖旧书
的地方，在一大堆书中翻了许久，竟
意外地发现了《呼啸山庄》《稻草人手
记》《新爱洛绮丝》等好书。虽品相旧
一些，但标价便宜，只花了二十多元
钱，就买了鼓鼓囊囊一袋子书，一路
上喜不自禁，像捡了个“金娃娃”似
的。到家的那天，同事到机场接我，当
取出沉甸甸的行李时，打趣道：“你这
趟行程真是满载而归呀！”我当即打
开行李，让同事“查验”，这大都市的

淘书之趣，把同事也逗乐了！
在北京，有许多淘书的好地方。

一次，我参加业务培训，驻地不远处
就有一家旧书店，空间不大，书堆得
像山似的。我绕“山”而转、“山”里觅
珍，竟淘了十多本未曾见过的书，其
中有一本《避暑录话》，为宋代叶梦得
退居湖州卞山时所作。作者在序中自
称，酷暑难熬，每日早起后往泉石深
旷、竹林幽茂处，与二子及门生避暑，
泛话古今杂事，“二者兼得，以为欢
笑”。书中也的确记载了欧阳修、苏东
坡、王安石等文人的消暑方式：欧阳
修喜欢守在书房读书消暑，苏东坡自
制清热饮料消暑，王安石则骑着马到
山林间读书，以此消暑……受古人书
中觅清凉的影响，我也试着夏日闭门
不出，与书为伴，让清风在心中荡漾，
感觉全身清凉许多，久而久之，竟积
习成常。后来，我将这段经历和感受
写成文章，有朋友读后调侃，得见现
代版的《避暑录话》。

阅读中自有无穷乐趣，而作为阅
读的前奏曲——淘书，则将乐趣提前
和延展，构成一幅美妙的风景。时
下，一些旧书市场旧书论斤卖出，比
买一斤蔬菜还便宜，此为一乐；购得
一本心仪的旧书，或是久盼未得，或
是拾遗补阙，见书如见旧友，得书如
得一宝，此为二乐；打开一本旧书，
或见扉页上清晰的印章，或见飞龙
走蛇般的签名，或见书页深深的折
痕，或见空白处写下的批注，遥想书
的前主人的模样和读此书的神态，
完成一场冥冥之中的交流，此为第
三乐……众里寻他千百度的痴情，
得来全不费工夫的惊喜，与前主人
的书缘，以及跨越时空的精神交流，
都给人带来乐趣。这或许正是旧书的
无穷魅力吧。

淘书之乐
□乐 其

读罢《两地秋》，吴文英那句“何处合成
愁？离人心上秋”挥之不去。“秋”是凉意，也
是未冷的牵挂。作品讲述游子与守望者之
间，隔着大洋与岁月，欲说还休却从未放下
的情感。

钱利娜笔下没有英雄式的流亡者。人物
是冷冻厂双手皲裂的工人，是炒菜数十年落
下腰腿病的厨师，是在异国廉租屋里盘算还
要打几份工才能还债的父母。作者未煽情，
只安静记录日复一日的疲惫、身体的衰退，
以及那份不敢倒下的隐忍——停下，故土的
家便没了着落。

比漂泊者更令人揪心的，是留守故乡的
身影。钱利娜称她们“云上的妻子”——称谓
高悬，脚下却是虚空。从丈夫离岸那刻起，她
们的时间便停驻。此后十年、二十年，不过是
同一日的重播：同一扇门，同一条土路，同一
个没有归人的黄昏。老妇人的话令人难忘：

“我不是在等他回来，我是在等我不要再等
的那一天。”等待，终成一种活着的姿态。

贯穿全书的动人物件，是泛黄的信笺。
电话未普及的年代，薄纸是维系两个大洲的
唯一纽带。但书信承载的不止思念，更是隐
痛：有人把工伤、欠薪、孤独统统咽下，只写

“一切都好”；有人反复提笔又放下，终究也
写不出那个“想”字，生怕一落笔，坚强便崩
塌。侨乡的洋楼是另一种无声诉说。耗尽半
生积蓄建起的宅院，往往空置，只住着一两
位老人。它们不像奖杯，倒像关于缺席的墓
碑。老妇人几十年擦拭无人睡过的床铺，“灰
不能落，万一哪天他们回来了”。楼越气派，
人越少，砖瓦间的亏欠越深。寻常碗筷也被
赋予重量：饭桌上明明只坐一人，碗筷却摆
两副。多出的那一副，不曾盛米，不曾被握，
却盛满了整个太平洋的遥远。

时间在书中呈现两副面孔。漂泊者的时
间是向前的，被体力劳动填满，心里只有一
个节点——“攒够钱就回去”，但“够”的标准
总在加码。留守者的时间是打转的，昨天、今
天、明天无分别，唯一打破凝固的，是邮递员
的车铃。当阔别多年的夫妻重逢，两种时间
碰撞，只剩无言尴尬。丈夫觉得十七年一眨
眼，妻子觉得十七年比一辈子长。同坐一桌，
碗筷碰响，话却说不出一句。

作品最见功力之处，是写出了几乎无
法书写的东西——沉默。离散家庭的故事，
归根结底是那些“没有发生”的事：没说出
的牵挂，没寄出的家书，没兑现的归期，没
等到的重逢。钱利娜以“有”写“无”：一尘不
染却无人居住的房间，擦了又擦却从未住
人的家具，翻烂边角的旧信，多摆二十年的
碗筷——所有看得见的物，都在诉说看不见
的缺席。物的存在，证明人的不在。反向映
照，让沉默终被听见。

《两地秋》写侨乡无数家庭被大洋隔开
的一段历史，但最终触及的，是普天下远行
与守候的共同难题：至亲远行，留下的人如
何安放无处投递的思念？书没有答案，只安
静呈现那些被遗忘的身影、空房间、空碗筷。
但呈现本身，即是回答。

“两地”，终不只是太平洋两岸，更是两颗
心之间由时间、沉默与错位期待筑起的鸿沟。
而“秋”，或许不只代表萧瑟与别离——在中
国传统里，秋也是收获。这些被沉默包裹的
故事、在等待中耗尽的人生，在这本书中被
看见、被安放了。这，或许就是《两地秋》最深
远的意义。

远行与归途之间
□李 钊

◉我左手教材，右手粉笔，开始上课。三角
函数、微分、积分……不清楚她们当中有百分之
几的人能听懂我的课，别看她们不时点头、勤快
地做笔记，却并不意味着她们听明白了。每次考
试总让我有上当的感觉。

——东野圭吾《放学后》

◉你一直是我生命中，永远都不可能重复
的一场遭遇。

——安·兰德《源泉》

◉如果可以和你一起生活，就连冬天也会
如火般燃烧起来，十一月会是温暖的一个月，你
就是我的温暖，你是我永远的夏天。

——阿尔贝·加缪《加缪情书集》

◉楼道角落里，阳光每天盛开，你很久前也在。
——冯唐《记梦》

◉你给我的影响恰如这天空，距离得那么
远。我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀向
上飞去，便看到许多星星都成了你的眼睛。

——沈从文《从文家书》

◉我无穷无尽地裂变自己，但我不得不用
镊子把我从自我中夹出来。

——佩索阿《不安之书》

◉任何一种环境或一个人，初次见面就预
感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。

——黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》
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