
那天回到娘家时已经过了晚饭时
间，父亲见到我有些惊讶，他朝厨房喊
了一声，叫正在收拾碗筷的母亲赶紧出
来，又问我怎么突然回家，是不是出了
什么事。

见我连连摇头，又打趣说：“没事就
不能过来看看你们？”父亲紧皱的眉头
总算松开，嘴里还嘟囔着：“不像平时提
前打个电话通知，可不吓一跳。”确定真
的没事，母亲焦急的语气也立马变成抑
制不住的欢喜。“你先歇会儿，我再去炒
几个菜，饭也得热一热。”母亲一边说，
一边头也不回地走进厨房。父亲紧随其
后，配合着母亲忙活，片刻也没有停歇。

我说最近正在减肥，晚上没打算吃
饭，父母只当没听见，一个人从冰箱里
翻出食材，接着起锅烧油开始做菜，另
一个人盛出米饭放进微波炉里加热。没
过多久，桌上又摆满热气腾腾的家常
菜，全是我爱吃的。肚子里的馋虫被勾

出来，我索性放下顾虑，拿起筷子慢慢
吃了起来，父母也没有走开，就坐在一
旁看着，不时拿筷子往我碗里添点菜。
这个场景很熟悉，几乎我每次深夜归
家、临时返程，都会“上演”一遍。

等我吃不下了，母亲才让父亲去取
一个干净的保鲜盒，说给我装些饭菜带
回去，明天加热后就能吃，不用再点外
卖。不等我回话，母亲又起身走进厨房，
从冰箱里取出几袋洗好的青菜和腌制
好的肉片，说是带回直接下锅煮就行，
方便又省心。父亲在一旁接过话茬，叮
嘱我记得按时吃饭，别因为工作忙就敷
衍三餐。

我看着忙前忙后的父母，忽然想起
以前在外地求学，一年难得回家一趟。
每次放假归家，他们也会提前几日就开
始准备，囤好我爱吃的食材，然后算着
时间等我回来。后来返回老家工作，却
因单位通勤距离较远，日常奔波不便，

我只得搬出去独自生活，平日里少有空
闲回家陪伴二老，只能趁周末或假期匆
匆归来又匆匆离去。每次接到我说要回
家的电话，父母都会高兴得声音都亮起
来，反复确认我想吃什么，然后把冰箱
塞得满满当当。父母盼着我回家的样
子，也好似我年少时倚着门框，等着他
们下班回家一样，只是时光流转，昔日
年少等待的我已然长大，曾经挺拔忙碌
的父母，也悄悄染上了岁月的苍桑。

准备离开的时候，父母一如往常走
到门口送我，看着倚着门框一高一矮、
一胖一瘦的身影，我连连挥手，催他们
关门，二老嘴里应着，脚步却没有挪动。
走进电梯，我无奈地摇摇头，心里很清
楚，父母一定又会走到窗边，默默地望
着我走出小区大门。他们就这样一次次
目送我离开，又一次次盼着我归来，而
我被这样的目光注视着、守护着、牵挂
着，心里总是那么踏实又幸福。

走不出父母的目光
□高会丽

有一些物品对人们而言早已超越了
本身的用途，因为它就像是一位沉默的老
友，总能在某个不经意的瞬间轻轻叩开记
忆的门。比如在我眼里，手巾仔就是这样
一件充满温情与回忆的物品。

在泉州，本地人习惯将手绢或手帕叫
作“手巾仔”。小时候玩具不多，厝边头尾
的孩子们聚在一起玩游戏，便会把随身携
带的手巾仔当作“道具”。我和小伙伴们经
常在空地上围成一个圈，一个人拿着手巾
仔在圈外跑，其他人则一边拍着手唱童
谣，一边提防手巾仔被悄悄丢在自己身
后。每次手巾仔落在一个伙伴身后，肯定
立马引起一阵欢笑和追逐。几块手巾仔轮
流在大家手里传来传去，很快都变得脏兮
兮，带回家也免不了要挨大人一顿念叨。

在我的记忆里，那几块洗了又洗的手
巾仔，也像是童年时期形影不离的“伙
伴”。它们的花色各异，有的印着卡通人物
或花草动物的图案，有的只缝上简约的条
纹。每日去上学，我都会把洗干净的手巾

仔放进裤兜里，需要时再拿出来擦汗、擤
鼻涕。有时想打喷嚏，我也会用手巾仔捂
住口鼻，避免尴尬，若是留在学校吃午饭，
还会拿它擦拭嘴边的油渍饭粒。时间一
长，那些手巾仔边角都磨得起了毛，颜色
也褪了不少，我却舍不得扔掉，即使后来
不再使用，仍将它们叠得方方正正收进衣
柜里保存。

印象中，家里大人们用手巾仔的次数
比孩子们少一些，比如母亲只有出门赴宴
时，才会随身携带一块手巾仔，回家后掏
出来打开，就能看见里面藏的食物，有时
是几块奶糖或饼干，有时是难得一见的小
蛋糕，无论是什么，都能让我惊喜不已。有
时出远门办事，母亲同样会带上一块干净
的手巾仔用来包裹各种小零食，再捎回来
给我解馋，即使数量不多，也足以让我兴
奋上好一阵子。

父亲的手很巧，有时晚饭后，他会坐
在八仙桌旁，借着煤油灯微弱的光，把一
块手巾仔叠成一只小老鼠的模样，给孩子

们解闷。叠好后，他会一边用手
撑着手巾仔，一边

说：“老

鼠要来咬人咯。”接着他的指尖不停摆弄
手巾仔，嘴里还模仿“吱吱吱”的鼠叫声。
每次他忽然一甩手巾仔，说：“老鼠跑了。”
我肯定慌忙抬起双脚，然后低头打量地
面，生怕真有老鼠从脚边窜过去。

说起手巾仔，我又想起一件与爱人有
关的往事。那时我们还在谈恋爱，有一次
相约去看电影，因为出门迟了些，我一路
小跑才赶到电影院。碰面时，爱人见我满
头大汗，赶紧从包里取出那块我送她的手
巾仔，然后轻轻帮我擦去额头上的汗。多
年后再回想起那一幕，我心里依旧觉得十
分甜蜜。

随着时间的推移，手巾仔渐渐淡出我
的生活，取而代之的是一次性纸巾。它们
包装精美，便于携带，轻轻一抽就能满足
需求。可在我心里，纸巾再方便，也替代不
了藏在手巾仔里的那些珍贵回忆，这当中
有童年的汗水与欢笑，也有母亲藏起的疼
爱和父亲笨拙的温柔，还有爱人抬手拭汗
的脉脉温情。这块小小的手巾仔，洗旧了，
收起来了，也把散落在岁月里的温情细细
叠好，妥帖藏在记忆最柔软的地方。

手巾仔里的旧时光
□曾耀文

身边养宠物的朋友，不少人都写
过猫。反倒是我迟迟没有动笔，总怕描
述自家猫的样子不完美，读起来不够
吸引人。可相伴的时间久了，我才发现
那些不完美的地方，才是一人一猫最
真实的相处方式。

我家养的那只猫六斤半重，一身
橘毛，走路时肚子跟着一晃一晃，看起
来有些滑稽，又有点可爱。它不会捕
鼠，更不会安慰人，起初见我心情低落
地坐在沙发上叹气，也不愿意凑过来
蹭蹭我的手。

这只猫也有一个拿手“本事”，那
就是掐准我到家的时间，然后跳上门
边的鞋柜，歪着头看我换鞋，尾巴悠哉
地晃来晃去。有次朋友来家里做客看
见这个场景，笑着说：“哟，你家的猫可
真聪明，还会迎接你回家。”我听了哭
笑不得，只得解释说它是等着开饭。这
话并不是猜测，因为我曾经留心观察
过几日，每次自己换拖鞋进门，这只猫

一定立马跳到鞋柜上待着，见我走进
客厅，它又会飞奔到饭盆边守着。反倒
是我穿鞋准备出门了，它连眼皮都懒
得抬一下，依旧自顾自地趴在窝里打
盹。我有次忍不住抱怨它不贴心，这只
猫只是懒洋洋地打了个哈欠，随后就
低头舔起爪子，那无所谓的样子，着实
令我哭笑不得。

不过有一回我发烧了，昏沉沉睡了
一个下午，醒来后才看见这只猫蜷在我
的脚边，不吵也不闹，就安安静静地陪
着。我轻轻翻了个身，它又慢悠悠地挪过
来，接着把下巴搁在我的手背上，发出一
阵呼噜声。那声响低沉平稳，像一台老旧
发动机，藏着一份猝不及防的温柔。

那天，我没有拍照，也没有发朋友
圈，只是起身走进厨房拿了一个罐头，
默默给这只猫加了餐。看我打开罐头，
它的耳朵先竖了起来，又盯着我手里的
动作看了两秒，然后不紧不慢地跳下沙
发，凑到饭盆边上等着，尾巴还连续晃

了几下，好似在表示自己的心情不错。
日子一天天过去，这只猫和我也

不再若即若离，我们都渐渐摸清了彼
此的脾气。平时我坐在书桌前敲键盘，
它就趴在旁边的椅子上眯眼休息；我
有时走进厨房烧水，它便跟到门口蹲
着看；我若是拿起逗猫棒挥动，它还会
配合地抬起爪子抓几下。不过大多数
时候，这只猫仍然喜欢找个地方独自
待着，那副对身边一切都满不在乎的
样子，和初到这个家时没什么区别。

我曾跟家里人打趣说自己和这只
猫的缘分，说重不重，说轻也不轻，就
像不过是一个不善表达的人，遇上一
只不会刻意演戏的猫，相伴着，安稳度
日。书报上刊登的宠物随笔，我读过许
多，有些字字真诚，动人走心；有些字
里行间，却藏着盼人夸赞的心思。我这
一篇，大约也算此类，哪怕我句句揶揄
它，嘴角，却一直带着笑意。

猫的陪伴
□魏耀庭

最近，我常光顾的水果店门口又摆出
新鲜的甘蔗，一根根茎秆粗壮，顶梢还带
着青绿色的叶子。那天下班经过，我挑了
一根甘蔗带回家慢慢啃嚼，那汁水甘甜爽
口，正好也消解了几分秋燥。

我老家有不少种植甘蔗的田地，每年
霜降过后，不少甘蔗蹿到三米多高，从远
处看，整片蔗田如同一张巨大茂密的青纱
帐。有时夜里降温，隔天清晨再凑近瞧，就
会发现甘蔗表皮覆着一层薄薄的白霜。家
里长辈曾说过闽南地区下霜的日子不多，

这些被霜“打”过的甘蔗格外难得，不仅积
攒的糖分更足，滋味也更香甜。

甘蔗的叶子边缘呈锯齿状，触碰时不
小心还容易划伤皮肤，因此即使深秋时节
的白天依旧燥热，乡亲们都不会光着膀子
钻进蔗田。采收甘蔗的活计，本地人习惯叫
作“砍甘蔗”，顾名思义就是拿刀砍蔗秆。这
把刀的外形有些特别，刀刃是半月形，刀背
极厚，握在手里沉甸甸的。我的父亲砍甘蔗
自有一套方法，他总是先微微弯腰，左手一
把搂住三五根蔗秆，接着右手挥刀朝根部
一劈，“咔嚓”一声响起，几根甘蔗就应声倒
地了，根部的断口也十分平整。

父亲将砍下来的甘蔗往旁边一扔，
接着挥刀继续砍，动作又快又稳，我和母
亲则跟在他身后，拿刀削去又厚又长的
蔗叶。母亲干活比我麻利，她手里的刀只
要贴着叶鞘往上一推，包裹着蔗身的叶
子立马像被卸下的甲胄，层层剥落。削到
顶端，母亲还会把刀一横，将尾梢整个斩

断，再甩到身后去。削好的蔗秆码成捆后
横放在田埂上，其中一小部分被扛回家，
大多数要用拖拉机运到糖厂加工。

过去只有镇上才有加工甘蔗的糖厂，
厂里那根红砖砌的大烟囱吐出灰白色的
浓烟，风往哪个方向吹，哪个方向的村子
就弥漫着一股甜中带焦的气味。那时每到
甘蔗丰收的季节，十里八乡的三轮车、板
车、手扶拖拉机都会赶来排队，只为将自
家采收的甘蔗送进厂里加工换钱，长辈们
也总念叨甘蔗是家里过冬的指望。

砍下来的叶子和尾梢散得满田都
是，踩上去咔嚓作响，认真翻找，才能发
现叶底下藏着的遗漏甘蔗，那也是孩子
们眼里解馋的甜食。捡这些甘蔗也是力
气活，得先走进没过膝盖的蔗叶堆，一边
用手把叶片扒开仔细搜，一边还得留心
躲开扎脸扎手的锋利蔗叶。一些叶子碎
屑随风钻进领口里、鞋子里又痒又刺，也
要咬牙忍着。我每次寻到一根漏掉的甘

蔗，肯定马上用两手抓住蔗秆，将它从叶
子堆里拽出来，用门牙啃掉一块甘蔗皮，
再咬下一节甘蔗肉慢慢嚼，汁水顺着喉
咙滑下去，清爽又解渴。

后来我家后院又种了几丛甘蔗，每
年到了深秋都能采收一些给家里人尝
鲜。大人们吃甘蔗习惯先吃梢头，再啃根
部，觉得这样才会越吃越甜。孩子们则性
子急，专挑根部先下口，通常一口咬下
去，就能尝到最甜的味道。不过除了直接
啃着吃，我更喜欢把甘蔗切成段，再搁在
灶火上烤，这样吃起来热乎乎的，滋味也
更甜了。入冬后炖煮滋补的肉汤，我也会
加入几块甘蔗搭配，这是母亲传授的炖
汤方式，天凉的时候喝一碗，感觉浑身都
舒坦了。

甘蔗的滋味，一直是我记忆里最踏
实的甜，它从蔗田的青纱帐里来，从父亲
挥刀的身影里来，从母亲剥叶的利落里
来，最后落到灶火边、汤锅里，也落到一
家人围坐的暖意里。如今嚼着手里的甘
蔗，秋燥散了，心里也甜丝丝的，我仿佛又
听见蔗叶咔嚓作响，也闻到糖厂飘来的焦
甜味，那是家乡的味道，也是日子的滋味，
让人越嚼越有回甘。

“蔗”里有点甜
□叶森岚
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人生最珍贵的，从来
不是某一个高光时刻，而
是一步一步走过的路，一
件一件认真做的事，一次
又一次不肯放弃的自己。

桑树开白莲。于是有了这座寺
唐朝的事，石头未必记得
但它在这里，比朝代和时间更久
紫云屏挡住西街的喧嚷——
挡不住海。波斯语、梵语、阿拉伯语
经由海风聚集在拜庭，裹袈裟的和戴头巾的人
拜各自的神，抬头看那二十四尊迦陵频伽
人身鸟翼，抱着南音的琴
唐朝的曲子，还进入今人的耳蜗
月台底下七十三方印度石头
湿婆跳过舞，毗湿奴飞过海
摩诃婆罗多的世界大战在这里止息
西塔有个猴行者，腰里别着经书
它忘记自己渡过重洋，故乡在印度
石头不知道自己是石
它只是站着，退回古老的自身

紫云屏内
□苏仁聪（云南）

●新霜：刚降下的秋霜，多指初
霜，一般在深秋的清晨出现。这种气象
变化在闽南沿海平原少见，大多只在
高海拔山头，晴冷的秋晨才偶然一见。

出处：一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折
败荷倾。 ——唐·白居易《咏菊》

●菊花霜：指的是早霜，霜降前后
菊花盛放，古人把这时出现的初霜称
作“菊花霜”。在泉州，只有山区遇强冷
空气，才会伴着篱边菊影凝起这一层
菊花霜。

出处：蔷薇露，荷叶雨，菊花霜冷香
庭户。——元·马致远《落梅风·蔷薇露》

●晚霜：深秋出现的霜，这时节的
寒意更深，也叫暮霜。这种现象也会在
闽南山区的寒夜出现。

出处：驿路侵斜月，溪桥度晓霜。短
篱残菊一枝黄。——南宋·吕本中《南歌
子·驿路侵斜月》

●玄霜：指浓重深厚的秋霜，古文
中也常用来形容深秋寒意浓重的厚霜。
在泉州，少见浓霜，只有持续较强的降
温，高海拔的山地才会结得这种厚重的
白霜。

出处：玄霜绛雪。散作秋林缬。
——宋·陈允平《霜天晓角·玄霜绛雪》

●飞霜：随风飘散的秋霜，古诗词
中也用它描绘霜随寒气弥漫的独特景
致。深秋若逢寒风吹拂，闽南山间的霜
气也会随冷风漫开，出现飞霜漫野的
景象。

出处：飞霜迎节，高风送秋。
——西晋·张协《七命》

秋霜雅称

每年秋末初冬，都能在我老家德化上
涌邂逅一场金色的银杏雨。

不同于春夏的浓绿，深秋时节的银杏
树已经变了“模样”，阳光映衬下的树冠好
似撒了一把碎金，远远望去黄澄澄的一片，
甚是夺目。金色的杏叶随风晃动，有些脱离
枝梢打着旋儿翩然坠下，有些飞上老厝的
屋檐。还有些黄叶缱绻地留在枝冠间，偶尔
一阵强风吹来，它们才从路人的眼前掠过，
随即悠悠往远处飘去。

碰上赶集的日子，银杏树下摆满大大
小小的摊子，摊上售卖的东西五花八门，有
这个季节刚从山上挖下来，还带着泥的地
瓜、山药、板栗、南瓜，也有农家人自己晾晒
的花生、柿饼、地瓜干或芋头片。时而银杏
叶被风卷下来，落在摊位的塑料布上，摊主
也不在意，他们总是随手一拂，然后继续热
情地招呼客人。

有次去集市上采买炖汤的干货，跟一
位老摊主闲聊，我才知道这条老街名字的
由来与银杏有关。听说早年这条古街名叫

“翰林街”，有着深厚的人文底蕴，后来当地
人为守护一方安宁，便在街上栽种了银杏
树，随着树越种越多，每到秋冬时节，满街
树木尽数染金，连片的银杏树冠连绵舒展，
看起来就像整条古街被鎏金包裹，错落的
青瓦老屋也藏在黄叶之间，景致别致又独
特。因为街上遍植银杏，又取闽南语中与

“翰林”读音相近的“杏仁”二字，后来本地
人便将这条古街唤作“杏仁街”。

周末闲来无事，我带着相机出门，打算拍
几张这个季节的“剪影”。顺路拐进古街，碰上
一阵风吹过，杏叶簌簌往下掉，瞬间犹如下起
一场银杏雨，我赶紧举起相机抓拍了几张。正
巧一位穿着汉服的女孩从镜头前走过，我按
下快门，就这样拍下了她与落叶的合影。

转眼到了傍晚时分，夕阳余晖洒落，镜
头里的青瓦古檐也褪去了素净，仿佛被镀
上了一层金边，一排银杏树又被添上了一
抹橘色，落在石板路上的落叶光影斑驳，晚
风轻轻拂动枝叶，光影缓缓流动，呈现的是
另一种温柔静谧的色调。我慢慢走着，脚下
踩着的薄叶沙沙作响，耳边的喧嚣声渐渐
散去，只剩下老街、老树，安静守着这片黄
昏里的秋色。

因为偏爱深秋银杏飘落的景致，听说
古城承天寺里也有一棵老银杏，年年深秋
自成一景。有次临近初冬到泉州古城游玩，
我特地绕路前去观赏。有别于上涌老街成
片成林、满目鎏金的盛景，这里的银杏树此
时还未完全变黄，枝叶间黄绿交错，老枝苍
劲，新叶温存，反倒生出一种层次丰富的别
致美感，看起来也少了几分热烈，多了几分
古寺独有的清幽禅意。

无论是老街下起的一场金色银杏雨，
还是承天寺里半黄半绿的一树秋意，皆是
自然递来的温柔信笺。只要愿意静下心来，
慢下脚步，我们便能接住这独属于泉州深
秋、短暂又动人的金黄浪漫。

银杏雨
□赖建峰

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


