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人很容易高估单次努力
的效果，却常常低估持续行动
的力量。

（CFP 图）

午后一杯茶水落肚，便出去闲逛。西斜
的阳光洒落乡道，把人影拉得又细又长。我
立在水泥地板上，影子如同踩着高跷一般
高挑颀长。抬眼看去，竟觉得自己一下子高
大挺拔了。

漫无目的地走在日日熟悉的街巷，晚
风轻拂，安宁静好。忽然一阵“沙沙”“咔
嚓”的声响随风飘来，这是久违又熟悉的

“髡鼎”声。我倏地心头一暖，不假思索循
声而去。

只拐了一个巷弯，一方开阔的门口埕
映入眼帘。埕中间倒扣着一口乌黑铁鼎，一
妇人扎着围裙，双手握着一把锄头，从鼎心
到鼎沿，上上下下、来来回回，细细刮掉鼎
底一层日积月累的黑烟灰。

我走近伫立，满心好奇，轻声问道：“阿
姨，刮鼎灰啊？”

妇人闻声停下手中活计，抬眸浅笑：
“是啊。”

话音未落，她又低头弯腰劳作。“嚓嚓”

的刮削声再次响起，萦绕门口埕。片刻光
景，厚黑的鼎底就髡得干干净净，脱落的黑
烟灰碎末在地板上圈出一圈浓黑的圆圈，
轮廓清晰，历历可见。

望着获得“解脱”的鼎底，我由衷夸赞：
“刮得很干净啊！”

“没啦，草草刮几下而已。”妇人微微
一笑。

“如今还烧柴火灶煮饭？”我随口问道。
“是啊。”她应声答道，“年轻人忙工作，

家里只剩下我们两个老人家，守着老灶，捡
些枯木柴草，煮三顿饭菜。”

我恍然点头：“原来如此。烧柴火灶，鼎
底最易积烟垢，自然要时常刮。”

“那是。”她一边忙活，一边轻轻应和。
我心生好奇：“那大概多久刮一次？”
她稍作停顿，随口答道：“这个不好说，

不一定，大概一个月刮一回。”
望着眼前场景，旧事瞬间涌上心头。一

二十年前，家家户户天天烧大鼎灶，日日炊
烟四起。那时，“髡鼎”，是刻在岁月里的老
光景，最为寻常，时时可见刮鼎人，常常可

闻刮鼎声。我年少之时，也常常做这份“刮
鼎”的活计。

记得有一日，父母下田干活，临行前母
亲特别交代，要我记得刮鼎，还再三叮嘱：

“要小心哦，用力要轻缓，不要过猛。”
我年少气盛，当即拍着胸脯答应道：

“好的，记得，放心。”
父母离家后，我早早抓来一把锄头搁

在大埕，再进灶间扛出铁鼎倒扣放平在埕
上。正要上手刮鼎，不料锄头握不紧、拿不
稳，骤然滑脱，砸到鼎中间，“哐啷”一声，一
口铁鼎硬生生裂出一道小缝。

尽管只是一道小缝，我瞬间心慌意乱、
惶恐不安。于是赶紧草草刮几下鼎底，勉强
刮干净，再搬回大灶安顿好，整个下午坐立
难安，默默等候大人归来。大人回来了，我半
句不敢声张，生怕招来一顿“竹笋炒肉丝”。

纸是包不住火的，事情很快败露。傍晚
母亲归家生火做饭，注水入鼎，水直接顺
着裂痕尽数漏入灶膛……母亲发现后，诧
异追问，我自知瞒不住，只得如实交代。

母亲听完，轻叹一声，责怪道：“怎么

不小心，好好一个鼎，就被你砸坏了。真
是的，粗人做不了细活。这点小事，都做
不好。”

一语落心，愧疚良久。历经多年岁月，
旧事早已远去，可当年那份惶恐与自责，依
旧隐隐在心。自那以后，每逢见人刮鼎灰，
心底总有几分怯意，恰似惊弓之鸟。

后来，乡里渐渐改换炊具，不再烧柴
草，改烧煤炭，无需再费力刮鼎灰。再往后，
煤气、电气普及，烟火旧貌换新颜，古老的
刮鼎劳作，便渐渐淡出日常。

不过近几年来，很多人愈发眷恋乡土
本味，尤其惦念炊烟袅袅的柴火灶。人们常
说，人间烟火气，最抚凡人心。是的。现在不
少人不时回到自家庭院里，重燃柴火老灶，
煮咸饭、焖封肉、烹粗茶。沉寂多年的刮鼎
灰之声，便在山野村居再次缓缓响起。

我静静伫立片刻，转身离去。身后，“沙
沙嚓嚓”的刮鼎声依旧不绝，声声入耳，温
柔绵长，轻轻熨帖着悠悠乡心。

又见刮鼎灰
□黄志专

年过半百，心境渐缓，总容易被旧物、
老歌、老电影勾住心绪。岁月浮沉过后，真
正动人的，早已不是轰轰烈烈的相逢与离
别，而是那些藏在时光缝隙里、未曾说破的
遗憾。一张薄薄的旧船票，便盛下一代人深
藏心底的温柔与怅惘。

耳畔偶然响起《涛声依旧》：“这一张旧
船票，能否登上你的客船？留连的钟声还在
敲打我的无眠。”旧船票，是过期的奔赴，是
落空的期许，是隔了岁月山海、再也无法重
逢的故人旧事。这份遗憾，绵长又沉重，像
秋日晚风，拂过心底最柔软的角落。

每每听罢此曲，总会想起《花样年华》
那句追问：“如果多一张船票，你会不会跟
我走？”同样是“船票”二字，一首歌唱尽岁
月回望，一部电影写尽情爱两难，道尽世间

克制且煎熬的深情。
总喜欢在闲散的午后，拉上窗帘，重看

这部老片。昏黄台灯下，早年的香港，潮湿
的巷弄、斑驳的砖墙、摇曳的旗袍，拼凑出
旧时光的暧昧与落寞。没有激烈争吵，没有
决绝别离，只有隐忍的情愫、克制的心动，
在日复一日的擦肩里蔓延。

影片中的周慕云与苏丽珍，比邻而居，
却因各自伴侣的背叛而命运交织。难堪的
际遇，让两个孤独的人彼此共情、相互慰
藉。他们试探、靠近、倾诉，日久生情。

这份爱，始于狼狈的共鸣，终于世俗的
克制。明明心意相通，却始终守住分寸与底
线。一句“我们不会跟他们一样的”，说尽所
有挣扎。在世俗枷锁里，他们的爱意是见不
得光的温柔，近在咫尺，终究无法相拥。

影片所有难言的情绪，都藏在循环往
复的华尔兹里。大提琴低沉绵长，是苏丽珍
的压抑隐忍；低音提琴缓缓律动，是周慕云

的欲爱还休。三拍子的旋律回旋不止，像时
光轮回，也像无解的执念，将那份怅惘渲染
得淋漓尽致。

张曼玉一身身旗袍，用端庄的轮廓撑
起体面与自持，细密的纹路困住汹涌的心
动。王家卫用一袭旗袍、一曲华尔兹，写尽
成年人的情爱：极致的心动，往往克制；刻
骨的牵挂，往往无声。

故事落幕，那句船票的追问，终究没有
答案。无人知晓苏丽珍心底的抉择，只知周
慕云远赴吴哥窟，将满腔心事对着树洞娓
娓道尽，再以泥土封存，把一生最遗憾的爱
恋，永远藏进岁月深处。

爱情的遗憾大抵分三种。一种是《涛声
依旧》里，岁月走远、故人离散的过期之约；
一种是《花样年华》里，情根深种、终究错过
的爱而不得；还有一种，是明知可以同行，却
为了责任，转身放手。说到底，都是把个人的
奔赴，让位给了放不下的牵绊。就像作家东

西在《回响》里写的那个婚姻死结，在解与不
解之间，手却发抖，终究一一扣上——不是
不想走，是走了更放不下。有的人生，是差一
张船票，从此天涯陌路；有的人生，是手握船
票，却选择留在岸上、不负此生。

一张旧船票，藏尽人生不同阶段的心
境：年少是赤诚热烈的奔赴，成年是进退有
度的清醒。世间大多缘分，恰逢其时相逢，
奈何无缘相守。我们每个人的心底，都压着
一张过期的船票，留着一段无果的往事，藏
着一个不敢打扰的故人，存着所有为责任
让步、为岁月妥协的无声成全。

岁月无声，流年不语。那些未曾说出口
的喜欢、来不及奔赴的山海、终未能圆满的
缘分，最后都化作心底隐秘的树洞，藏着温
柔，也藏着怅然。

旧船票与其他
□夏 涛

翻书橱时，发现几本字帖，有毛笔字
帖，还有钢笔字帖，几本书已经有三十多年
历史了。我的脑海中浮现出当年临摹字帖
的场景，竟然生出恍如隔世的感觉，纸和笔
与我疏离得太久了。

仔细想了想，大概有半年不动纸笔了。
以前我的床头放着纸笔，晚上躺在床上有了
写作思路，立即记下来。后来我都是记在手
机上，再也不用提笔写字了。可是纸笔时代
留下的记忆根深蒂固，我觉得那是一段有质
感、有分量的岁月，也是一个有温度、有情怀
的时代。有了纸和笔的参与，记忆更容易留
下深刻的印痕，不会浮光掠影般易逝。

学生时代，我们把写一手好字当成重
要的本领。都说字如其人，我们识人，不看
颜值看写字。有一段时间，我迷上了毛笔
字。老师说写好毛笔字，掌握了汉字的间
架结构和运笔规则，钢笔字同样也能写
好。我练毛笔字的时候，把笔墨纸砚摆好，
全身心投入其中。练了一段时间，我的手
越来越稳，笔也越来越顺。兴致来了，我还
会站起来写，讲究运笔的起承转合。那时

父亲特别喜欢看我练字，他一边看一边打
趣说：“咱家要出书法家喽。”我懂父亲的
心思，他倒不是在乎我成为什么书法家，
就是觉得家里有了笔墨纸砚的气息，会多
出几分书香味。

后来我开始练习钢笔字，同样痴迷。你
能理解沉醉在纸笔中的幸福感吗？我的笔
尖轻轻啄一下洁白的纸面，仿佛开启了一
段精彩的传奇，接下来的故事千回百转，
妙趣横生。我非常能理解书法家的创作，
他们是在把内心的情感和思想通过纸笔
表达出来。积蓄已久的热情，从心头传到
手心，再从手心传到笔尖，然后落字成花，
笔墨生香。这个过程是微妙而美好的，一
笔一画都是情感的传递。心中的喜怒哀
乐，笔尖的起承转合，完美融合在一起。写
着写着，整个人就与纸、笔、字融为一体，
内心无比笃定和宁静。那些匀称美好的汉
字，仿佛是土地里生长出来的庄稼，你能
见证它们完整的成形过程。写字的时候，
心是沉静愉悦的。即使外面尘嚣四起，你
的心也会像纸上的字一样，散发出属于自

己的馨香。沉浸在纸笔中的时光，芳醇美
好，温情浪漫。

练字是美好的享受，而练好字当然是
为了书写。那时纸和笔是我最亲密的朋友，
我不曾有一天离开过它们。我有写日记的
习惯，在日记本里写下心情和思绪，就像跟
老朋友倾诉心事一样，写完后一些不愉快
都烟消云散了。我看书时有所领悟，也顺手
拿起笔，写下一段话。有时我看到四季风物
的变化，内心被触动，便写一段感悟。洁白
的纸上，我写的字轻盈而灵巧，仿佛玲珑的
小花朵，墨香芬芳。

最难忘的是给远方的友人写信。铺
开一张信纸，把想说的话写下来。那样的
时候，你才会深刻地感受到文字传情达
意的作用。那些文字，是从心底流淌出来
的，字里行间都是温暖的情愫。正如古人
说：“红笺小字，说尽平生意。”“云中谁寄
锦书来？雁字回时，月满西楼。”我最喜欢
新年时写贺卡，把心意写在贺卡上，送给
亲友。看着贺卡上的文字，觉得它们是那
么神奇，很多微妙的情感都能通过它们

来表达。
如今，我们离纸笔太远了。有人把在电

脑上写字叫作敲字或者码字，这种说法还
蛮形象的。跟写字比起来，敲字和码字都显
得那么敷衍。用纸笔写字属于慢时代，因为
慢，文字从心尖到指尖再到笔尖，有了别样
的味道。

纸笔写流年，岁月留温情。我重新铺开
一张纸，拿起笔，缓缓写下一行行字。那些
字里有郑重，也有真诚。周遭安静，只有笔
尖与纸张摩擦时发出的轻微声响，仿佛老
友在耳边的轻声低语。

练 字
□马 俊

茶室地板上的托水盘放着一截枯木，是
前几天在林荫小道上捡回来的。

当时远远看见路上有一截断落的树枝，
心里还觉得奇怪。那时候雨下得不小，风却
不大，这根保温杯粗细的枝干看着绿叶青
葱，怎么会无端断落？走近才看清，原是一
截枯木。那些青葱的绿叶并非它本身的叶
片，而是附生其上的石韦。石韦簇生，远远
望去，竟和树枝本身的树叶别无二致。我心
里想捡，又怕被人误会是偷窃或是损毁花
木，犹豫着没伸手。身旁的哥哥眼疾手快，
俯身拾起递给我，说拿回去做盆景。于是，
我怀着几分如同做贼般的忐忑，一路捧着
它带回车上。

这截枯木，于我而言是宝贝，在旁人眼
里，却只是一段朽木，一堆垃圾。那天若是没
有捡回，它定会被打扫卫生的人扔进垃圾
桶，或许还要抱怨这枯木不好清扫，得用手
捡拾。可于我，它确是珍宝。喜欢，便是无价；
心生喜爱，便自有价值；若无欢喜，便一文不
值。作家张晓风曾说，西方的钻石有价，以克
拉计量；而中国玉石无价，喜爱与否，决定了
玉石价值的高低。其实不止玉石，世间许多
事物皆是如此，譬如托水盘上这一截枯木。

到家之后，我满心欢喜拍下照片发给闺
蜜，展示捡来的宝贝。闺蜜许是忙碌，或许并
不以为然，反应平淡。是啊，不过一截枯木，
又怎称得上宝贝？它看着实在平平无奇。

午饭后，我去快递站取回花盆，把这截
枯木安置进去，再拍照片发给闺蜜。隔着屏
幕，我几乎能想象出她看到照片时两眼发
亮的模样。她回复：“真的变成盆栽了！你太
厉害了！”其实真正厉害的不是我，而是大
自然。都说造化钟神秀，造化，亦会偏爱一
截枯木。

这截枯木，是死，亦是生。生与死以一种
奇妙的姿态相依共存，毫无违和。我想，这该
是另一种意义上的枯木逢春。枯木裹着一层
厚厚的翠绿苔藓，晕化出浓得化不开的春
意；苔藓之上，又丛生如箭如旗的石韦，二者
紧紧相依，密不可分。低矮的苔藓，成了石韦
赖以扎根的沃土。若无苔藓，石韦何以立足？
若无枯木，苔藓又何处栖身？苔藓与石韦，是
枯木之上的绝处逢生；这截枯木，既是一段
生命的终点，也是另一段生命的起点。大自
然以独有的方式，向我们诠释何为生死相
依，生命何以生生不息。读严文井《永久的生
命》，方知这截枯木，正是“永久的生命”最鲜
活的注脚。

这截枯木，也曾枝繁叶茂，伸开热忱的
枝丫拥抱蓝天。鸟雀曾栖于它的肩头，梳理
翎羽，歌唱爱情，歌唱每一个温柔的黎明、安
恬的黄昏。它曾沐春风和煦，迎夏日骤雨，饮
秋清露，承冬霜雪。岁月更迭，寒暑轮替，它
在四季流转里生长、成熟，继而老去、凋亡。
如今虽不再抽芽展叶，却不曾辜负生命的本
意。它以干枯的躯体孕育新生，用另一种形
态延续生命。这，或是一截枯木最后的通透
与温柔。

置之死地而倔强不屈，于荒芜之间再焕
生机。枯木无言，自有风骨。这份静默的力
量，深深震撼了我。

枯木逢春
□周紫红

◉小时候，爸妈带我出门旅游，小
乌龟只能独自留在家一个星期。我心里
内疚，出发前特意陪它玩一会儿。可我
把它翻过来之后，忘了翻回去……旅游
回来，它依旧保持那个姿势。

◉狗子爱吃醋，不许我当着它的面
摸别的狗。有一回我故意把它关在玻璃
门内，在门外抚摸别家金毛，看它在门
里刨门啃咬。事后想想，不该故意逗它。

◉我家养的仓鼠半夜越狱，一头粘
在粘鼠板上。是我笼子没关好，对不起。

◉给猫准备零食，分装的时候随手
放在桌边。转身接个电话，回来一脚踩
碎它盼了半天的小鱼干，它蹲旁边默默
看着碎渣。它好可怜，我下次注意了。

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

我家宠物，对不起

老舍先生特别喜欢养花，在其《养
花》一文中写道：“我爱花，所以也爱养
花。”不过，我养鱼，最初并不是因为我爱
鱼，而是两个孩子在幼儿园的捕鱼活动
里，费尽心力捞回六条泥鳅苗，我们才决
定饲养。

但孩子终究是三分钟热度。从第二天
起，我这个父亲便接过喂养这六条小泥鳅
的接力棒。好在这几条小泥鳅格外好养
活，一不吵闹，二不提要求，就算养在小桶
里，也从不挑剔。

只是水土不服，六条泥鳅一开始就走
了两条。我们本以为剩下四条也凶多吉
少，它们却奇迹般活了下来，还越长越壮
实，这给日日喂食的我莫大鼓舞。我越养
越起劲，脑子里忽然冒出念头：既然能养

活，多养几条，也好做伴。
后来妻子刷视频，刷到一家新开的

“渔场”。买币之后，可以在类似娃娃机的
鱼缸里投币抓鱼。孩子们兴致勃勃，我们
便一同前往。几番费力抓取，我们竟然顺
利捞到80条小鱼，得到80个积分。按照店
家规则，可以凭积分以小换大，挑选心仪
的乌龟或是观赏鱼。

抱着个头越大越好养活的想法，一
番挑选过后，我们一家四口人目光落在
最底层那缸体型最大的鲤鱼上，异口同
声朝店员喊道：“就是它，那条最大的黄
鲤鱼。”

可这个决定，却为四条小泥鳅埋下悲
惨的命运伏笔。那次抓鱼，家里多来一条
大鲤鱼和两条小灯鱼，必须换更大的鱼
缸。大鱼缸到货的两天后，我迫不及待把
大鱼、小鱼连同小泥鳅一并放了进去。望
着它们在缸内肆意游弋，养鱼人的心底生

出一阵莫名的欢喜。
这份欢喜并没有维持多久。我去洗澡

的间隙，鱼缸里上演了一场血腥的吞噬。
妻子“砰砰”敲着浴室门，连声呼喊：“那条
大鲤鱼把几条小泥鳅吃掉了，差点连小灯
鱼也吞掉，还好我及时把两条小灯鱼捞了
出来……”

睡衣还没穿戴整齐，我快步冲到鱼
缸跟前。看着好不容易养大、活蹦乱跳的
泥鳅已然不见，心中五味杂陈，对着那条
鲤鱼连声慨叹：“相煎何太急，相煎何太
急啊！”

此情此景，我忽然想起医疗剧《问
心》里的片段：患者A问患者B，一条小
狗何必取那么洋气的名字。患者B答道，
它是我的“孩子”，自然要有名字。起初患
者 A 并不以为然，没过几日，她丈夫告
知，家中养了多年的小狗染病死去。患者
A泪流满面，又强作释怀，喃喃自语：“还

好还好，我还没给它取名字，不然该有多
伤心……”这一刻，我深深共情这位患
者，人与小生命日久生情的感受，在此刻
变得无比真切。

后来查询才知晓，并非所有水族都
可以混养共生。鲤鱼虽以水草、藻类为主
食，却具备捕食习性；活泥鳅在水里挣
扎，会产生低频震动，散发出浓烈气味，
极易诱发鲤鱼捕食吞食。世间没有后悔
药，因为自己的无知，白白断送了几条小
泥鳅的性命。

老舍先生说：“有喜有忧，有笑有
泪……既须劳动，又长见识，这就是养花
的乐趣。”这段养鱼经历，让我实实在在
体会到其中的喜与悲。也警醒自己，增长
见识之余，更要善待每一条被照料的弱
小生命。

养鱼记
□林美聪


