青春潮起

酿制甜香迎冬来

□陈欣欣

以前每年临近立冬,老家厨房都会飘散一股甜甜的酒香味,那是阿公亲手做的酒酿散发的独特味道。

阿公做酒酿向来讲究,他会将圆润的糯米淘洗几遍,直到水不再浑浊,再将米倒入木桶中用井水浸泡过夜。第二天一早,吸足水的糯米胀得透亮,阿公才把米粒均匀铺在蒸笼里上锅蒸。灶膛里柴火燃起,火舌欢快地舔着锅底,不时发出"噼里啪啦"的声响,待热气弥漫开,糯香也"钻"出来了,糯米就算蒸熟了。

将蒸好的糯米倒在宽大的竹匾中晾凉,阿公还要用他那双布满老茧的手将米粒拨散,他常说这一步急不得,因为米太热,会烫坏酒曲;若是变凉了,米又发不起来。等米不再烫手,阿公才将磨细的酒曲撒上去,再用双手翻拌均匀。拌好的糯米装进专用的陶瓮里,他又在中间挖一个圆坑,把米压紧后盖上纱布和木盖,还得拿一条厚棉被将整只陶瓮裹严实。

接下来等待发酵的时间总是格外漫长,小时候的我经常等不及,有次趁阿公不注意就溜到陶瓮边,打算偷掀被子瞧一瞧,他发现后赶紧拦住,连声劝说:"别急,别急,风吹进去,就做不成酒酿咯。"听见这话,我只好耐着性子继续等待,天天掰着指头数日子。直到一股甜香从棉被缝隙渗出来,发现这味道一天比一天浓,还夹杂着一抹淡淡的酒香,我立刻跑去找阿公,嘴里嚷嚷着:"酒酿做好啦。"

每次陶瓮的盖子刚打开,一股积攒已久的酒香瞬间扑鼻而来。见我眼巴巴地看着,阿公便先舀一点原浆给我解馋,那味道不冲,反倒甜中带着一点微辣,甚是特别。接着,阿公会挖几勺酒酿,再煮一锅热乎乎的酒酿蛋花汤给一家人尝鲜。那碗甜汤的滋味可不一般,能尝到米粒的糯,酒酿的甜和鸡蛋的香,每次吃完,感觉浑身都暖乎乎的,舒服极了。

阿公做的酒酿,不仅是我眼里的"独家美味",也是邻里间交口称赞的好物。以前得知谁家媳妇坐月子,谁家来了远客,阿公都会喊我端一碗酒酿送去。

后来,阿公的年纪大了,手脚不再利索,淘米时会手抖,蒸米时还要歇好几次。他做酒酿的次数越来越少,那个陶瓮罐也渐渐在灶台角落沉寂下来。之后几年准备迎接立冬节气时,家里人便直接去超市购买瓶装的酒酿回来煮甜汤。虽然有各种味道可以挑选,但我总觉得那些酒酿少了一些滋味。仔细想想,或许是少了柴火熏出来的气息,又或是缺了那份守着坛子慢慢等发酵的期盼。

去年立冬回老家,我帮忙收拾厨房时,顺手将那个落灰的陶瓮搬出来清洗干净。又想起阿公过去制作酒酿的样子,我便跟父母说自己也想试一试,于是隔天便去菜市场买回糯米和酒曲,然后淘米、蒸米、拌曲,再按照阿公教的方法,用棉被将装着糯米的陶瓮包裹起来。再次回家时,听母亲说酒酿发酵好了,我赶紧跑去揭开陶瓮的盖子,一股带着酒香的甜味飘散开,是熟悉的味道。我盛出一些酒酿煮了蛋花汤,虽然滋味不如阿公做的,暖意却在心口慢慢漾开,那感觉就像阿公还在一旁陪着我,旧时光也从未走远。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生)


(CFP 图)

镜头里的时光留痕

□江由美

起初,我学摄影是因为想拍一些好看的照片留存。后来报考的专业与摄影无关,我依旧没有放弃这个爱好,还会利用课余时间去学习各种摄影知识。

因为是从零开始,记得第一次拿到单反相机,我连上面的按键都认不全,只得捧着说明书一页页对照,反复试拍、删除。琢磨了好几天,总算拍出第一张还算清晰的照片,看着显示屏上的傍晚天空和屋檐一角,我这才发现原来身边这些看了无数遍的景物,换个视角看还有不一样的"味道"。之后慢慢摸索,我开始有意识地观察光线和角度,拍完还会想一想如何进行调整,下次可以拍得更好。

去年踏入新的校园,相机又成了陪伴我熟悉环境的"伙伴"。我经常带着它出门四处逛逛,图书馆、教学楼、林荫道,都是我驻足拍照的地方。在图书馆外,我用镜头定格了同学们背着书包奔跑而来的身影,也抓拍过一位抱着书的女生下意识接住落叶的画面。走进图书馆,我又用镜头捕捉了同学们在一列列书架前俯身寻书的模样。自习区里,同学们低头书写的侧影、笔尖划过纸张的光影、偶尔抬眼舒展神情的瞬间,也变成了一张张安静温柔的画面收录到我的相机里。

有时,我也带着相机去食堂。若是碰上用餐高峰期,镜头里会"闯"入一群端着餐盘的同学们,他们有的在讨论美食,有的在聊刚结束的课程,还有的在分享各自感兴趣的话题。在这里随手拍下的照片,也好似多了一些烟火气。

当镜头转向傍晚的操场,记录的场景又不同了。有时是同学们迈着矫健的步伐上演着精彩的扣球和三步上篮。有时是红色的跑道上,同学们正肆意挥洒着汗水。红色的跑道、绿色的草坪、橙粉色的天空,一切似乎都是那么恰到好处,不用特意寻找角度,用相机随手拍几张,就能记录下自然又鲜活的画面。

照片攒到一定数量,我不时就会从头翻看一遍。有意思的是,当初觉得拍得不错的照片,再看时反而觉得平平无奇。反倒是当初一些随手拍下、差点删掉的照片,常会让我停下来多看几眼。记得有一张照片是在食堂门口拍的,那天刚下过雨,地上有一小摊积水,看着水面上倒映的灯光和人影摇摇晃晃,我觉得挺有趣,便掏出相机拍了一张照片。后来再看这张照片,虽然画面有点乱,却让我一下子想起了那天的雨、灯光和来来往往的人。这样回看照片的次数多了,我渐渐明白,有些照片的价值不在"好看",而是它能帮我们回望某一个真实的瞬间。

平时,为了拍好照片,我还经常抽时间跟着网上的教程学构图,一旦遇到不懂的问题,自己琢磨不出解决办法,就去向懂摄影的同学和老师请教。有时得知学校组织活动,我会主动报名去做拍摄志愿者,在一次次实战中练手感。虽然进步得不算快,但这些尝试,还是在无形中一点点提升了我的摄影技能。

如今,那台相机更像是一双替我留住时间的"眼睛",它能帮我捕捉校园里有趣又生动的场景,会替我将那些稍纵即逝的美好片段保存下来。在一次次按下快门的实践里,我也慢慢懂得了摄影不只是留住风景,更要学会用心观察生活,在平凡中发现值得珍藏的瞬间。

(作者系泉州医学高等专科学校护理专业2025级学生)

花季新语

浇灌学习的种子

□高景涵

那天,我又被一道数学题困住了,连续尝试三遍,依旧卡在同一个地方想不出解题方法。我顿时气得把笔往桌上一摔,笔尖随即在纸上戳出了一个小小的墨点。

自从开始学习解几何综合题,我就觉得好像面对一座翻不过去的大山。考试一旦碰上最后一道大题有关于几何,我就会手足无措,对解题步骤毫无头绪,最后只能空着。我曾试着根据参考答案提供的步骤进行解题,可脑子里依旧像是塞了一团乱麻,有时连辅助线该往哪里画都摸不清。实在找不到应对的方法,我只能找数学老师帮忙,他给出建议后提醒说:"多花一些时间把每一解题步骤弄清楚,比囫囵做十道更管用。"

之后一段时间,我按照老师提供的方法,先将难解的几何题抄在草稿纸上,再按自己的思路画辅助线,接着对照已知条件,一步步梳理推导逻辑,同时也查缺补漏,发现自己的解题漏洞。有时,我会卡在角度换算和线段推导的环节,急得握着笔的手都浸出了汗,有时也会为了弄懂图形折叠的几何规律,在草稿纸上涂涂改改,辅助线也画了好几条。不过正是这样在草稿上一遍遍地拆解问题,我脑海中的思路也渐渐变得清晰起来,之前遇到的一些难题也迎刃而解了。

再次走进考场,面对最后一道几何压轴题,我不再慌乱,根据之前练题积累的经验,我沉下心在草稿纸上先标注条件、试画辅助线,理清思绪后从容作答,最后又进行了认真验算。那次考试取得的成绩让我喜出望外,总算跨过这道困住自己很久的难关,我心里如释重负,之前对解答数学难题的畏惧,也慢慢消散了。

记得数学老师常说:"学习就像种庄稼,你用心浇水施肥,它才会慢慢长出果实。"我想,那些在草稿纸上反复写下的解题步骤,就像自己播下的一颗种子,每一遍拆解、每一次推导,都是在给这颗种子浇水施肥。如今它终于长出果实,也让我明白,只要肯用心,再高的山也能一步步翻过去。

(作者系泉州第五中学初三年学生)

学会慢下来

□王樱桦

体育测试的日子快到了,我的长跑成绩依旧不理想,和达标线还有不小的差距。眼看日期一天天逼近,我心里十分着急,满脑子想的都是如何在短时间内把跑步成绩提上去。

连续几周,下课后的操场上总能看见我练习跑步的身影。我每次起步就全力狂奔,觉得这样才能提升速度,怎料几天的高强度练习,既没有达到想要的效果,我的身体还拉响了"警报",不仅双腿酸胀僵硬,脚踝还隐隐作痛。看着身边同学们的跑步速度都稳步提升了,我心里越发焦急。

那天傍晚再次练习,我刚跑完一圈,就累得气喘吁吁,脚踝还传来一阵刺痛。我当下陷入纠结,毕竟自己是个急性子,平时刷题,总希望做完就能立刻出高分;练习长跑,也盼着很快可以看到明显进步。可当下脚踝的痛感很真实,我清楚地知道,如果继续强行加练,很容易造成肌肉拉伤,后续练习更会被耽误。

想明白后,我没有再返回跑道,而是回家冰敷脚踝、放松肌肉,又给自己定了一个新的训练计划。之后的练习,我渐渐改掉猛冲猛跑的习惯,跑步前的热身运动和跑步后的肌肉拉伸,也不再敷衍了事。

不知不觉间,我找到了适合自己的节奏,跑步的速度也开始提升了。体测那天,听到老师发出的指令,我从容起跑,过程中一边调整呼吸,一边按照日常练习的节奏匀速奔跑,全程都稳稳把控自己的步伐。直到快到终点了,我才加速往前冲,最终顺利完成了测试,身体也没有出现过度疲惫、酸痛的情况。

这次跑步训练,让我有了新的感悟,那就是做事不可一味追求速度,急于求成往往会适得其反,找到适合自己的节奏,踏实稳步前进,往往比盲目狂奔更有用。

(作者系南安市榕桥中学初一年学生)

文心初萌

等待的惊喜

□张圣坤

因为家里不少长辈都喜欢钓鱼,耳濡目染的我也渐渐爱上了这项有意思的户外活动。时间一长,我还掌握了不少钓鱼的小技巧。

周日的天气不错,我又跟着爷爷出门钓鱼了。来到离家不远的池塘,我们选好位置,把水桶、小板凳放下,接着将饵料揉碎捏成团,再挂在鱼钩上。一切准备就绪,我把鱼钩往水里一抛,鱼线带着鱼钩稳稳落入水中,鱼漂也立在水面上。记得刚学钓鱼时,我每次抛出鱼钩就紧紧盯着鱼漂,手总是忍不住提竿,结果一条鱼也钓不到。后来爷爷告诉我,钓鱼最怕急躁,只有耐住性子,静静等待,才能让鱼儿放心咬钩。

如今,我已经学会把鱼钩抛下,就坐下来耐心等待鱼儿上钩。觉得无聊了,便抬头欣赏周边的风景,听听风从耳边吹过的声音,闻闻花草散发的淡淡清香。有时望着平静的湖面,我还会想象鱼儿在水里自由游动、穿梭觅食,想着想着,心里更盼着小鱼能快点发现美味的饵料。

这时,鱼漂猛地晃动了几下,鱼线随即被拖远,我心中一喜,猜想或是一条大鱼上钩了。我立刻握紧鱼竿,接着用力向上提竿,鱼线和鱼儿反复拉扯,折腾了好一会儿才被拉出水面。果然是一条大鱼,它身上的鳞片在阳光映衬下闪闪发光,十分好看。大鱼不停地摆动尾巴、扑腾水花,试图挣脱逃走,还好爷爷快步上前,稳稳用抄网兜住了它。

把大鱼放进水桶中,我换上新的饵料,接着把鱼钩抛回池塘,继续静静等待。没想到不久后,鱼儿再次咬钩,不知不觉间,水桶里又添了几条活蹦乱跳的小鱼。看着这些收获,我开心不已,直到太阳快要落山了,天边染上暖暖的晚霞,才恋恋不舍地收起鱼竿,提着装满鱼儿的水桶跟着爷爷回家。

钓鱼的过程有漫长的等待,也有惊喜的收获。享受垂钓时光的同时,我也渐渐学会了沉住气不着急,领悟了做事情要有耐心的道理。

(作者系丰泽区东湖实验小学六年级学生)

父爱无声

□刘笙泽

我的爸爸不善言辞,他总是将爱意藏在行动里。

爸爸工作很忙,但仍会经常抽时间陪伴我。平时放学后,他会准时来接我回家,耐心听我讲学校里发生的趣事,到了周末,他会陪我去公园练习骑自行车。记得刚开始学骑车时,我担心会摔跤,总是紧紧攥着车把手,不敢往前骑行。爸爸没有催促,只是耐心地安慰我不用害怕,摔倒了他会护住我。他双手稳稳地扶着自行车的后座,一遍遍地告诉我骑车的方法、教我如何掌握平衡,反复鼓励我勇敢往前骑行。后来,我学会骑车了,爸爸又经常陪我出门骑行,那些相伴的时光,也成为我心里珍贵又温暖的回忆。

记得一个周六的傍晚,我独自在家,忽然觉得头昏沉沉的,只得蜷在沙发上休息。爸爸回家后发现我脸颊通红,额头更是烫得厉害,他赶紧把我抱回床上躺着。爸爸拿来体温计给我量体温,又取来退烧药让我服下,再往我的额头贴一块冰凉的退烧贴。迷迷糊糊间,我感觉爸爸帮我掖好了被角,不时还伸手摸摸我的额头,观察体温的变化。

那天夜里醒来,我还没来得及开口,就听见爸爸轻声问道:"头还晕不晕?感觉好点了吗?"听我说肚子有点饿,爸爸急忙起身走出房间,没过多久,他端来一碗温热清淡的白米粥,然后一勺一勺吹凉了,再慢慢喂给我吃。

隔天清晨醒来,我发现爸爸还坐在床边,他看起来有些疲惫,下巴的胡茬也冒出来了。爸爸并不在意自己的样子,只是赶紧伸手摸了摸我的额头,又拿体温计测了一遍,发现数值正常了,他才轻轻叹了一口。后来听妈妈说爸爸担心我又烧起来,整夜一直守在我的身旁,几乎没有合过眼。

爸爸的爱就这样藏在一个个不起眼的细节里,也藏在彻夜不眠的守候中,这份爱看似默默无声,却总能让我感到无比幸福。

(作者系泉港区峰尾镇诚平小学五年级学生)

每日佳句

把"我该怎么办"的抽象焦虑,拆解成"今天能做什么"的具体清单,才是解决问题的关键。

佳段选读



我的家乡依山傍水,这里一年四季的景色各不相同,好像一幅不断变换的彩色画卷。春天来了,柳树抽出的新芽在风中不停摇摆,绿油油的小草从土里探出脑袋,好奇地打量着这个世界。花儿竞相开放,为大自然增添了一抹亮眼的颜色,小鸟停在树枝上,它们"叽叽喳喳",好像在唱一首欢快的歌曲。夏天到了,公园里的大树长得枝繁叶茂,犹如撑起一把把绿色大伞,午后站在树下格外凉快,耳边还会传来此起彼伏的蝉鸣声。不远处的池塘中荷叶挤在一起,荷花点缀其间,还有鱼儿在水里自在地游来游去。

迎来秋天,果园里果实挂满枝头,田地里大人们弯着腰,正在忙着收割麦子,大家脸上都洋溢着笑容。变黄的树叶随风飘落,堆在地上好似给大地穿上一件金色的外套。等到冬天,家乡呈现的景色又有不同,有时夜里降温了,清晨出门还能看见薄薄的雾飘散在空中,直到太阳出来后才渐渐散开。不少树木还带着绿意,风吹过时树叶沙沙作响,好像大自然在欢快地打节拍。

——《家乡的四季》(陈宇凡,晋光小学南俊校区五年级)

为了赶最早的航班,我们一家人天还没亮就出门了。此时街边的路灯还亮着,我看着窗外的灯一盏盏从眼前掠过,心里兴奋极了。终于到达机场,天也亮了,进入候机大厅可见飞机起起落落,还有几架停在停机坪上,看起来好似展翅欲飞的大鸟。

走进机舱,空乘阿姨带我找到位置,又温柔地提醒我系好安全带。我坐下后东看看、西瞧瞧,对眼前的一切都感到十分好奇。这时,动力声响起,飞机开始慢慢滑行了,爸爸见我有些紧张,连忙安慰说这是飞机在加速,正在为起飞做准备。很快,飞机腾空而起,我的心瞬间提到了嗓子眼,透过小小的窗子往外看,楼房变得越来越小,公路也变成一条条细细的带子,路上行驶的汽车好像小蚂蚁。没过多久,飞机飞过连绵群山和成片碧绿森林,转眼间又穿进云层,映入眼帘的云朵形态各异,有的像柔软的棉花团,有的像胖乎乎的绵羊。我感觉自己仿佛闯入了仙境,如梦似幻。

——《第一次坐飞机》(曾奕蓁,台商投资区第十实验小学三年级)

茶余饭后

古诗词里的秋日意象

●**梧桐**:诗词里常用梧桐落叶表达愁绪,或是描述离别的场景。

出处:无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

——五代·李煜《相见欢·无言独上西楼》

●**寒蝉**:秋末的蝉鸣声凄切无力,在送别诗中提及寒蝉,也为烘托分别的伤感氛围。

出处:寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。 ——北宋·柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》

●**鸿雁**:大雁往南飞是秋日常见的景象,古诗词中常用它描绘时序转入秋凉。古人还会用鸿雁表达对远方亲人的思念。

出处:乡书何处达?归雁洛阳边。

——唐·王湾《次北固山下》

●**木叶**:秋日干枯树叶飘落,呈现的意境舒朗、萧瑟。古诗中常用这个词渲染草木凋零的秋意,或是借此抒发对时光流逝的感慨。

出处:袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。

——战国·屈原《九歌·湘夫人》

●**残荷**:指的是荷花在秋天凋零,古人会用这个词体现衰败的秋意,有时也用残荷形容独处的孤寂和离别的相思。

出处:荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。 ——宋·苏轼《赠刘景文》