
把“我该怎么办”的抽象
焦虑，拆解成“今天能做什么”
的具体清单，才是解决问题的
关键。
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以前每年临近立冬，老家厨房都会
飘散一股甜甜的酒香味，那是阿公亲手
做的酒酿散发的独特味道。

阿公做酒酿向来讲究，他会将圆润
的糯米淘洗几遍，直到水不再浑浊，再将
米倒入木桶中用井水浸泡过夜。第二天
一早，吸足水的糯米胀得透亮，阿公才把
米粒均匀铺在蒸笼里上锅蒸。灶膛里柴
火燃起，火舌欢快地舔着锅底，不时发出

“噼里啪啦”的声响，待热气弥漫开，糯香
也“钻”出来了，糯米就算蒸熟了。

将蒸好的糯米倒在宽大的竹匾中
晾凉，阿公还要用他那双布满老茧的手
将米粒拨散，他常说这一步急不得，因
为米太热，会烫坏酒曲；若是变凉了，米
又发不起来。等米不再烫手，阿公才将
磨细的酒曲撒上去，再用双手翻拌均
匀。拌好的糯米装进专用的陶瓮里，他
又在中间挖一个圆坑，把米压紧后盖上

纱布和木盖，还得拿一条厚棉被将整只
陶瓮裹严实。

接下来等待发酵的时间总是格外
漫长，小时候的我经常等不及，有次趁
阿公不注意就溜到陶瓮边，打算偷掀被
子瞧一瞧，他发现后赶紧拦住，连声劝
说：“别急，别急，风吹进去，就做不成酒
酿咯。”听见这话，我只好耐着性子继续
等待，天天掰着指头数日子。直到一股
甜香从棉被缝隙渗出来，发现这味道一
天比一天浓，还夹杂着一抹淡淡的酒
香，我立刻跑去找阿公，嘴里嚷嚷着：

“酒酿做好啦。”
每次陶瓮的盖子刚打开，一股积攒

已久的酒香瞬间扑鼻而来。见我眼巴巴
地看着，阿公便先舀一点原浆给我解馋，
那味道不冲，反倒甜中带着一点微辣，甚
是特别。接着，阿公会挖几勺酒酿，再煮
一锅热乎乎的酒酿蛋花汤给一家人尝

鲜。那碗甜汤的滋味可不一般，能尝到米
粒的糯，酒酿的甜和鸡蛋的香，每次吃
完，感觉浑身都暖乎乎的，舒服极了。

阿公做的酒酿，不仅是我眼里的“独
家美味”，也是邻里间交口称赞的好物。
以前得知谁家媳妇坐月子，谁家来了远
客，阿公都会喊我端一碗酒酿送去。

后来，阿公的年纪大了，手脚不再利
索，淘米时会手抖，蒸米时还要歇好几
次。他做酒酿的次数越来越少，那个陶瓮
罐也渐渐在灶台角落沉寂下来。之后几
年准备迎接立冬节气时，家里人便直接
去超市购买瓶装的酒酿回来煮甜汤。虽
然有各种味道可以挑选，但我总觉得那
些酒酿少了一些滋味。仔细想想，或许是
少了柴火熏出来的气息，又或是缺了那
份守着坛子慢慢等发酵的期盼。

去年立冬回老家，我帮忙收拾厨房
时，顺手将那个落灰的陶瓮搬出来清洗

干净。又想起阿公过去制作酒酿的样
子，我便跟父母说自己也想试一试，于
是隔天便去菜市场买回糯米和酒曲，然
后淘米、蒸米、拌曲，再按照阿公教的方
法，用棉被将装着糯米的陶瓮包裹起
来。再次回家时，听母亲说酒酿发酵好
了，我赶紧跑去揭开陶瓮的盖子，一股
带着酒香的甜味飘散开，是熟悉的味
道。我盛出一些酒酿煮了蛋花汤，虽然
滋味不如阿公做的，暖意却在心口慢慢
漾开，那感觉就像阿公还在一旁陪着
我，旧时光也从未走远。

（作者系泉州师范学院文学与传播
学院汉语言文学专业2023级学生）

酿制甜香迎冬来
□陈欣欣

起初，我学摄影是因为想拍一些好
看的照片留存。后来报考的专业与摄影
无关，我依旧没有放弃这个爱好，还会利
用课余时间去学习各种摄影知识。

因为是从零开始，记得第一次拿到
单反相机，我连上面的按键都认不全，只
得捧着说明书一页页对照，反复试拍、删
除。琢磨了好几天，总算拍出第一张还算
清晰的照片，看着显示屏上的傍晚天空
和屋檐一角，我这才发现原来身边这些
看了无数遍的景物，换个视角看还有不
一样的“味道”。之后慢慢摸索，我开始有
意识地观察光线和角度，拍完还会想一
想如何进行调整，下次可以拍得更好。

去年踏入新的校园，相机又成了陪

伴我熟悉环境的“伙伴”。我经常带着它
出门四处逛逛，图书馆、教学楼、林荫道，
都是我驻足拍照的地方。在图书馆外，我
用镜头定格了同学们背着书包奔跑而来
的身影，也抓拍过一位抱着书的女生下
意识接住落叶的画面。走进图书馆，我又
用镜头捕捉了同学们在一列列书架前俯
身寻书的模样。自习区里，同学们低头书
写的侧影、笔尖划过纸张的光影、偶尔抬
眼舒展神情的瞬间，也变成了一张张安
静温柔的画面收录到我的相机里。

有时，我也带着相机去食堂。若是碰
上用餐高峰期，镜头里会“闯”入一群端
着餐盘的同学们，他们有的在讨论美食，
有的在聊刚结束的课程，还有的在分享
各自感兴趣的话题。在这里随手拍下的

照片，也好似多了一些烟火气。
当镜头转向傍晚的操场，

记录的场景又不同了。有时是同学们迈
着矫健的步伐上演着精彩的扣球和三步
上篮。有时是红色的跑道上，同学们正肆
意挥洒着汗水。红色的跑道、绿色的草
坪、橙粉色的天空，一切似乎都是那么恰
到好处，不用特意寻找角度，用相机随手
拍几张，就能记录下自然又鲜活的画面。

照片攒到一定数量，我不时就会从
头翻看一遍。有意思的是，当初觉得拍得
不错的照片，再看时反而觉得平平无奇。
反倒是当初一些随手拍下、差点删掉的
照片，常会让我停下来多看几眼。记得有
一张照片是在食堂门口拍的，那天刚下
过雨，地上有一小摊积水，看着水面上倒
映的灯光和人影摇摇晃晃，我觉得挺有
趣，便掏出相机拍了一张照片。后来再看
这张照片，虽然画面有点乱，却让我一下
子想起了那天的雨、灯光和来来往往的

人。这样回看照片的次数多了，我渐渐明
白，有些照片的价值不在“好看”，而是它
能帮我们回望某一个真实的瞬间。

平时，为了拍好照片，我还经常抽时
间跟着网上的教程学构图，一旦遇到不
懂的问题，自己琢磨不出解决办法，就去
向懂摄影的同学和老师请教。有时得知
学校组织活动，我会主动报名去做拍摄
志愿者，在一次次实战中练手感。虽然进
步得不算快，但这些尝试，还是在无形中
一点点提升了我的摄影技能。

如今，那台相机更像是一双替我留
住时间的“眼睛”，它能帮我捕捉校园里
有趣又生动的场景，会替我将那些稍纵
即逝的美好片段保存下来。在一次次按
下快门的实践里，我也慢慢懂得了摄影
不只是留住风景，更要学会用心观察生
活，在平凡中发现值得珍藏的瞬间。

（作者系泉州医学高等专科
学校护理专业2025级学生）

镜头里的时光留痕
□江由美

体育测试的日子快到了，我的长跑
成绩依旧不理想，和达标线还有不小的
差距。眼看日期一天天逼近，我心里十
分着急，满脑子想的都是如何在短时间
内把跑步成绩提上去。

连续几周，下课后的操场上总能看
见我练习跑步的身影。我每次起步就全
力狂奔，觉得这样才能提升速度，怎料
几天的高强度练习，既没有达到想要的
效果，我的身体还拉响了“警报”，不仅
双腿酸胀僵硬，脚踝还隐隐作痛。看着
身边同学们的跑步速度都稳步提升了，
我心里越发焦急。

那天傍晚再次练习，我刚跑完一
圈，就累得气喘吁吁，脚踝还传来一阵
刺痛。我当下陷入纠结，毕竟自己是个
急性子，平时刷题，总希望做完就能立
刻出高分；练习长跑，也盼着很快可以
看到明显进步。可当下脚踝的痛感很真
实，我清楚地知道，如果继续强行加练，
很容易造成肌肉拉伤，后续练习更会被
耽误。

想明白后，我没有再返回跑道，而
是回家冰敷脚踝、放松肌肉，又给自己
定了一个新的训练计划。之后的练习，
我渐渐改掉猛冲猛跑的习惯，跑步前的
热身运动和跑步后的肌肉拉伸，也不再
敷衍了事。

不知不觉间，我找到了适合自己
的节奏，跑步的速度也开始提升了。体
测那天，听到老师发出的指令，我从容
起跑，过程中一边调整呼吸，一边按照
日常练习的节奏匀速奔跑，全程都稳
稳把控自己的步伐。直到快到终点了，
我才加速往前冲，最终顺利完成了测
试，身体也没有出现过度疲惫、酸痛的
情况。

这次跑步训练，让我有了新的感
悟，那就是做事不可一味追求速度，急
于求成往往会适得其反，找到适合自己
的节奏，踏实稳步前进，往往比盲目狂
奔更有用。

（作者系南安市榕桥中学初一年
学生）

学会慢下来
□王樱桦

那天，我又被一道数学题困住了，连
续尝试三遍，依旧卡在同一个地方想不
出解题方法。我顿时气得把笔往桌上一
摔，笔尖随即在纸上戳出了一个小小的
墨点。

自从开始学习解几何综合题，我就
觉得好像面对一座翻不过去的大山。考
试一旦碰上最后一道大题有关于几何，
我就会手足无措，对解题步骤毫无头绪，
最后只能空着。我曾试着根据参考答案
提供的步骤进行解题，可脑子里依旧像
是塞了一团乱麻，有时连辅助线该往哪
里画都摸不清。实在找不到应对的方法，
我只能找数学老师帮忙，他给出建议后
提醒说：“多花一些时间把每一解题步骤
弄清楚，比囫囵做十道更管用。”

之后一段时间，我按照老师提供的
方法，先将难解的几何题抄在草稿纸上，
再按自己的思路画辅助线，接着对照已
知条件，一步步梳理推导逻辑，同时也查
缺补漏，发现自己的解题漏洞。有时，我
会卡在角度换算和线段推导的环节，急
得握着笔的手都浸出了汗，有时也会为

了弄懂图形折叠的几何规律，在草稿纸
上涂涂改改，辅助线也画了好几条。不过
正是这样在草稿上一遍遍地拆解问题，
我脑海中的思路也渐渐变得清晰起来，
之前遇到的一些难题也迎刃而解了。

再次走进考场，面对最后一道几何
压轴题，我不再慌乱，根据之前练题积
累的经验，我沉下心在草稿纸上先标注
条件、试画辅助线，理清思绪后从容作
答，最后又进行了认真验算。那次考试
取得的成绩让我喜出望外，总算跨过这
道困住自己很久的难关，我心里如释重
负，之前对解答数学难题的畏惧，也慢
慢消散了。

记得数学老师常说：“学习就像种庄
稼，你用心浇水施肥，它才会慢慢长出
果实。”我想，那些在草稿纸上反复写下
的解题步骤，就像自己播下的一颗种
子，每一遍拆解、每一次推导，都是在给
这颗种子浇水施肥。如今它终于长出果
实，也让我明白，只要肯用心，再高的山
也能一步步翻过去。

（作者系泉州第五中学初三年学生）

浇灌学习的种子
□高景涵

因为家里不少长辈都喜欢钓鱼，
耳濡目染的我也渐渐爱上了这项有
意思的户外活动。时间一长，我还掌
握了不少钓鱼的小技巧。

周日的天气不错，我又跟着爷爷
出门钓鱼了。来到离家不远的池塘，
我们选好位置，把水桶、小板凳放下，
接着将饵料揉碎捏成团，再挂在鱼钩
上。一切准备就绪，我把鱼钩往水里
一抛，鱼线带着鱼钩稳稳落入水中，
鱼漂也立在水面上。记得刚学钓鱼
时，我每次抛出鱼钩就紧紧盯着鱼
漂，手总是忍不住提竿，结果一条鱼
也钓不到。后来爷爷告诉我，钓鱼最
怕急躁，只有耐住性子，静静等待，才
能让鱼儿放心咬钩。

如今，我已经学会把鱼钩抛下，
就坐下来耐心等待鱼儿上钩。觉得无
聊了，便抬头欣赏周边的风景，听听
风从耳边吹过的声音，闻闻花草散发
的淡淡清香。有时望着平静的湖面，
我还会想象鱼儿在水里自由游动、穿
梭觅食，想着想着，心里更盼着小鱼
能快点发现美味的饵料。

这时，鱼漂猛地晃动了几下，鱼
线随即被拖远，我心中一喜，猜想或
是一条大鱼上钩了。我立刻握紧鱼
竿，接着用力向上提竿，鱼线和鱼儿
反复拉扯，折腾了好一会儿才被拉出
水面。果然是一条大鱼，它身上的鳞
片在阳光映衬下闪闪发光，十分好
看。大鱼不停地摆动尾巴、扑腾水花，
试图挣脱逃走，还好爷爷快步上前，
稳稳用抄网兜住了它。

把大鱼放进水桶中，我换上新的
饵料，接着把鱼钩抛回池塘，继续静静
等待。没想到不久后，鱼儿再次咬钩，
不知不觉间，水桶里又添了几条活蹦
乱跳的小鱼。看着这些收获，我开心不
已，直到太阳快要落山了，天边染上暖
暖的晚霞，才恋恋不舍地收起鱼竿，提
着装满鱼儿的水桶跟着爷爷回家。

钓鱼的过程有漫长的等待，也有
惊喜的收获。享受垂钓时光的同时，
我也渐渐学会了沉住气不着急，领悟
了做事情要有耐心的道理。

（作者系丰泽区东湖实验小学六
年级学生）

等待的惊喜
□张圣坤

我的爸爸不善言辞，他总是将爱
意藏在行动里。

爸爸工作很忙，但仍会经常抽时
间陪伴我。平时放学后，他会准时来
接我回家，耐心听我讲学校里发生的
趣事，到了周末，他会陪我去公园练习
骑自行车。记得刚开始学骑车时，我担
心会摔跤，总是紧紧攥着车把手，不敢
往前骑行。爸爸没有催促，只是耐心地
安慰我不用害怕，摔倒了他会护住我。
他双手稳稳地扶着自行车的后座，一
遍遍地告诉我骑车的方法、教我如何
掌握平衡，反复鼓励我勇敢往前骑行。
后来，我学会骑车了，爸爸又经常陪我
出门骑行，那些相伴的时光，也成为我
心里珍贵又温暖的回忆。

记得一个周六的傍晚，我独自在
家，忽然觉得头昏沉沉的，只得蜷在
沙发上休息。爸爸回家后发现我脸颊
通红，额头更是烫得厉害，他赶紧把
我抱回床上躺着。爸爸拿来体温计给
我量体温，又取来退烧药让我服下，
再往我的额头贴一块冰凉的退烧贴。

迷迷糊糊间，我感觉爸爸帮我掖好了
被角，不时还伸手摸摸我的额头，观
察体温的变化。

那天夜里醒来，我还没来得及开
口，就听见爸爸轻声问道：“头还晕不
晕？感觉好点了吗？”听我说肚子有点
饿，爸爸急忙起身走出房间，没过多
久，他端来一碗温热清淡的白米粥，然
后一勺一勺吹凉了，再慢慢喂给我吃。

隔天清晨醒来，我发现爸爸还坐
在床边，他看起来有些疲惫，下巴的
胡茬也冒出来了。爸爸并不在意自己
的样子，只是赶紧伸手摸了摸我的额
头，又拿体温计测了一遍，发现数值
正常了，他才轻轻叹了一口。后来听
妈妈说爸爸担心我又烧起来，整夜一
直守在我的身旁，几乎没有合过眼。

爸爸的爱就这样藏在一个个不
起眼的细节里，也藏在彻夜不眠的守
候中，这份爱看似默默无声，却总能
让我感到无比幸福。

（作者系泉港区峰尾镇诚平小学
五年级学生）

父爱无声
□刘笙泽

我的家乡依山傍水，这里一年四季
的景色各不相同，好像一幅不断变换的
彩色画卷。春天来了，柳树抽出的新芽
在风中不停摇摆，绿油油的小草从土里
探出脑袋，好奇地打量着这个世界。花
儿竞相开放，为大自然增添了一抹亮眼
的颜色，小鸟停在树枝上，它们“叽叽喳
喳”，好像在唱一首欢快的歌曲。夏天到
了，公园里的大树长得枝繁叶茂，犹如
撑起一把把绿色大伞，午后站在树下格
外凉快，耳边还会传来此起彼伏的蝉鸣
声。不远处的池塘中荷叶挤在一起，荷
花点缀其间，还有鱼儿在水里自在地游
来游去。

迎来秋天，果园里果实挂满枝头，
田地里大人们弯着腰，正在忙着收割麦
子，大家脸上都洋溢着笑容。变黄的树
叶随风飘落，堆在地上好似给大地穿上
一件金色的外套。等到冬天，家乡呈现
的景色又有不同，有时夜里降温了，清
晨出门还能看见薄薄的雾飘散在空中，
直到太阳出来后才渐渐散开。不少树木
还带着绿意，风吹过时树叶沙沙作响，
好像大自然在欢快地打节拍。

——《家乡的四季》（陈宇凡，晋光
小学南俊校区五年级）

为了赶最早的航班，我们一家人天
还没亮就出门了。此时街边的路灯还亮
着，我看着窗外的灯一盏盏从眼前掠
过，心里兴奋极了。终于到达机场，天也
亮了，进入候机大厅可见飞机起起落
落，还有几架停在停机坪上，看起来好
似展翅欲飞的大鸟。

走进机舱，空乘阿姨带我找到位
置，又温柔地提醒我系好安全带。我坐
下后东看看、西瞧瞧，对眼前的一切都
感到十分好奇。这时，动力声响起，飞机
开始慢慢滑行了，爸爸见我有些紧张，
连忙安慰说这是飞机在加速，正在为起
飞做准备。很快，飞机腾空而起，我的心
瞬间提到了嗓子眼，透过小小的窗子往
外看，楼房变得越来越小，公路也变成一
条条细细的带子，路上行驶的汽车好像
小蚂蚁。没过多久，飞机飞过连绵群山和
成片碧绿森林，转眼间又穿进云层，映入
眼帘的云朵形态各异，有的像柔软的棉
花团，有的像胖乎乎的绵羊。我感觉自己
仿佛闯入了仙境，如梦似幻。

——《第一次坐飞机》（曾奕蓁，台
商投资区第十实验小学三年级）

●梧桐：诗词里常用梧桐落叶表达
愁绪，或是描述离别的场景。

出处：无言独上西楼，月如钩。寂寞
梧桐深院锁清秋。
——五代·李煜《相见欢·无言独上西楼》

●寒蝉：秋末的蝉鸣声凄切无力，在
送别诗中提及寒蝉，也为烘托分别的伤
感氛围。

出处：寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初
歇。 ——北宋·柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》

●鸿雁：大雁往南飞是秋日常见的
景象，古诗词中常用它描绘时序转入秋
凉。古人还会用鸿雁表达对远方亲人的
思念。

出处：乡书何处达？归雁洛阳边。
——唐·王湾《次北固山下》

●木叶：秋日干枯树叶飘落，呈现的
意境舒朗、萧瑟。古诗中常用这个词渲染
草木凋零的秋意，或是借此抒发对时光
流逝的感慨。

出处：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。
——战国·屈原《九歌·湘夫人》

●残荷：指的是荷花在秋天凋零，古
人会用这个词体现衰败的秋意，有时也
用残荷形容独处的孤寂和离别的相思。

出处：荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲
霜枝。 ——宋·苏轼《赠刘景文》

古诗词里的秋日意象

（（CFPCFP 图图））


