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当我们不再注重故事结
局的时候，故事的过程反而熠
熠生辉。

晨起，走向阳台，透明的阳光成片洒落，
远处海天一线。眼前的花花草草，正蓬勃生
长。我索性搬来一把小凳子，与花草对坐。

左手边浅蓝色花盆里，四株小姜苗正伸
枝展叶。这是某次被我随手放进花盆的干瘪
姜块，没想到它们在浅浅的泥土中，凭着一
份执拗的生机，悄然绽放生命力。此刻阳光
洒在叶片上，闪着朴素的光亮。

窗台下几盆形态各异的多肉，初恋、爱
莎、洛神、姬莲，都是一眼万年的名字，温柔
且诗意。小小的多肉，只要你愿意给它一方
土，便一年四季安然生长。半个月、一个月不
去照料，甚至你可以假装忘了它。某个清晨
走到阳台，在金色阳光下，它依旧能给你惊
鸿一瞥。这，或许就是平凡岁月里默然守护
的意义。

兰的品种繁多，我养了许多盆兰草。兰
花盛开时，舒展热烈，暗香浮动，满屋馨香。
友人说，家里的蝴蝶兰一开，感觉年就近了。
我的这些兰花儿，花谢之后，叶片依旧青翠、
不蔓不枝，迎向晨光却不追逐强光。它们安
静自若，从容有度，是最妥帖的生活姿态。

瞧，这盆草儿，我差点当成野草拔掉。终
究舍不得，毕竟是自己亲手播下的种子，时
常浇水，每日清晨都来看一眼，盼它发芽。日
子缓缓，它终于冒芽长叶，没多久，竟长成一
大盆恣肆舒展、无拘无束的野草模样！一查
资料，原来是裂叶荆芥，乡土又带着古意的
名字，正是中药里的荆芥，一味辛温解表的
药材！我的心瞬间被温软抚平，满是明朗，忍
不住细细观赏。它的叶片羽状三裂，细碎轻
盈；抽出的四棱茎上生出穗状花序，缀着一
串串细碎小白花，便是荆芥穗。我轻轻捻起
一小片叶子，一股独特辛香漫开。没想到竟
养出一盆有益身心的草，那就静静看它生
长，我只管浇水、欣赏。任风吹拂，“永不消失
的爱”与“守住内心的节奏”，是荆芥美好的
花语。或许行走尘世间，大抵也是这般：守好
自己的节奏，安然生长，便是最好。

两三盆小番茄，还在开花。不张扬，不热
烈，自有模样。深秋时节，细碎的淡黄色小花
藏在翠叶之间，安静温婉，不露锋芒，却自有
力量。它承载着我从养花到静待结果的纯粹
心意。

蓬勃的碰碰香，我养了至少十年。待到
叶片不再饱满、老根显露时，我便挑一个晴
好的假期，在阳台铺上防尘布，先把每一盆浇
透水，整株拔出，再取来小铁锹、园林剪细细
修剪，只拣细嫩新芽重新栽种。不消多久，又
是一盆生机勃勃、带着奇异香气的碰碰香。

还有长寿花，绽开粉黄的嫩花，轻盈
安然。

此刻坐在阳台，闻花草芬芳，手中茶杯
温热，阳光把后背晒得酥软，暖意浸润肌肤，
直抵心底。指尖落下属于植物的文字。感恩
时光，这份真切的欢喜，是和煦，是从容，是
踏实的人间滋味。

养花，亦是养心
□黄秀惠

望着菜园里的蔬菜，我忽然想起小时
候，父亲在厨房角落焖豆芽的情景。

那时候家里不富裕，冬天吃不上新鲜
蔬菜，父亲便自己焖豆芽。一口粗陶罐，一
把黄豆或绿豆，盖上棉被，不出几日，白白
胖胖的豆芽便顶开陶盖，探出头来。父亲焖
的豆芽，茎粗根红，脆生生的，炒一盘，满屋
子都是豆香味。

我突发奇想，也要试试这手艺。特意去
超市买了一斤黄豆，颗粒饱满，金灿灿的，
看着就喜人。回家后照着网上的教程，先把
黄豆泡了一夜。那些黄豆吸足了水，胀鼓鼓
的，像一个个小胖子，躺在碗底，煞是可爱。

我用的是一口陶瓷砂锅，有两个盖子，
一轻一重。第一次，我把轻盖子放在下层，
重盖子压在最上层，像给黄豆盖了床厚被
子。此后便殷勤得很，一天浇几次水，一大
早就爬起来掀盖看，盼着那小小的芽尖快
点钻出来。

可一连四天过去了，砂锅里的黄豆纹

丝不动，没有一丝要发芽的意思。凑近一
闻，倒有一股霉臭味扑鼻而来。母亲在旁边
也皱起眉头说不行啊，臭掉了。我心里一
沉，揭开盖子细看，黄豆已经发黏变色，长
出一层灰白的毛。只好倒掉，权当花肥了。

过了些日子，我不甘心，又浸了一把黄
豆。这次特意把大盖子放下面，小盖子放上
面，心想许是盖法不对。浇水、等待，一如前
次殷勤。结果还是一样，不发芽，又臭了。

两次失败，我几乎要放弃。忽然想起，
父亲当年焖的好像是绿豆，于是去超市改
买绿豆再尝试。绿豆买回来后，清水洗净一
泡，碧莹莹的，看着就比黄豆精神许多。依
旧用那口砂锅，大盖在下，小盖在上，每天
浇三次清水。

第三天清晨，我照例去掀盖，竟看见几
粒绿豆裂开了嘴，吐出一点嫩白的芽尖。我
兴奋地叫出来：“妈妈，你看，换成绿豆就顺
利发芽了！”再过两日，砂锅里竟是一派生
机——白白嫩嫩的豆芽挤挤挨挨，顶着脱落

的豆皮，像一群刚睡醒的孩子，揉着眼睛往
外钻。看着那一罐绿豆芽，我的鼻子忽然一
酸。恍惚间，我仿佛回到了小时候，看见父亲
蹲在厨房角落，掀开粗陶罐上的棉被，脸上
露出孩子般的笑容：“你看，芽出来了。”

当年父亲焖豆芽，从不用什么精巧的
器具。一口旧罐，一块旧布，几把绿豆，就是
全部家当。他也不着急，每天浇水，静等发
芽。记得父亲跟我说：“豆芽跟人一样，急不
得，你给它时间，它自然就长出来了。”小时
候不懂这句话什么意思，如今自己试过，才
懂这话里的道理。

我把绿豆芽细细洗净，用热水焯了，切
些蒜末，拌上麻油。入口清脆，豆香浓郁，是
久违的味道。忍不住拍了照，发在朋友圈

里，配了一行字：父亲的手艺，终于学会了。
点赞的人不少，有人问怎么做的，有人

夸好看。我看着那些留言，心里却想着父
亲。他若还在，看到我焖出了豆芽，定要笑
眯眯地说：“不错，比我当年强。”

其实哪里强呢。父亲焖豆芽，焖的是
日子，是盼头，是一家人的热乎气。我焖豆
芽，焖的是记忆，是思念，是再也回不去的
童年。

黄豆发不出芽，大约是因为天气闷热，
心太急，水太多，反倒沤坏了。绿豆发了芽，
许是因为天气转凉，心不急，放下执念，顺
其自然了。人生许多事，大抵如此。那盘凉
拌豆芽，我吃得很慢。每一口，都嚼出了从
前的味道。

焖豆芽
□洪莉莉

说起剿虱趣事，现在的年轻人听了这
话，保准笑掉大牙，可我们这辈人，谁没跟
虱子打过几回阵地战？那家伙繁殖速度比
谣言传得还快。晚上刚把头发洗得干干净
净，次日一照镜子，嚯！白花花的虮子已经
在发缝里安了家，连“暂住证”都懒得办，直
接拖家带口拎包入住。

一开始对付这帮吸血鬼，全靠“人海战
术”。放学路上，几个脑袋挤成一圈，你扒拉
我头顶，我翻找你发根，一旦锁定目标，两
个指甲“嘎嘣”一轧，直接给这小虱子就地
正法。那时候的孩子指甲缝里总带着点淡
红印子，全是剿虱的“军功章”。谁印子多，
谁就是当之无愧的“灭虱英雄”。

后来不知谁从城里捎回个篦子，这玩
意儿简直是虱子的“死亡收割机”，细密的
齿尖往头发一刮，虱子、虮子像秋风扫落叶
似的往下掉，连躲在毛囊深处的“顽固分
子”都逃不过它的“法网”。可这篦子也凶，
齿尖刮得人头皮像被猫爪子挠过似的，泪
水在眼眶里打转也得咬牙忍着。偏偏虱子
命硬，刚清静没两天，发缝里又冒出新一茬
小崽子，真是“铁打的脑袋流水的虱”，野火
烧不尽，春风吹又生。

最逗的是我们小学那两位同名同姓的
陈美丽老师，一位留清爽短发，一位拖油亮
长辫，据说那辫子里藏的虱子，比语文课本
里的生字还多。有一次学区通知陈美丽老
师去开会，传话的是个马大哈，没说清是哪
位。校长急得站在办公室门口喊：“是找长
虱子的陈美丽，还是不长虱子的陈美丽？”
传话的挠着头皮想了半天：“那就叫不长虱
子的那位去吧。”结果没过多久，短发陈美
丽老师骑着自行车回来了，车轱辘没停稳
就喊：“错啦错啦！是长辫子的那位。”校长
笑得满脸褶子都抖开了。我们一帮看热闹
的学生笑得前俯后仰，连上课铃响了都没
听见，最后被班主任揪着耳朵拎回教室，还
得憋着笑站墙角挨训。

指甲轧、篦子刮，这些“常规武器”终究
治不了根。最后被逼得没办法，只能祭出压
箱底的“生化武器”——灭虱粉。一开始大
家没经验，把头发打湿了往上抹，结果一不

小心，粉液便顺着水流进了嘴里，呛得人直
翻白眼，真是杀敌一千，自损八百。后来学
聪明了，直接将干粉像撒胡椒面似的撒在
头发上，搓匀了再套个塑料袋，活像刚从实
验室出来的科学家。别说毒死，闷也能闷死
那帮“虱匪”，效果立竿见影，除了几只生命
力超常的“虱坚强”，基本全军覆灭，脑袋终
于能清静几天了。

添福第一次用粉灭虱，脑袋上裹了条
白毛巾，坐在门槛上嘴里还念念有词：“造
孽啊，你怎么还不死？”正好那天他跟财发
闹了别扭，财发见添福他爸从巷口走来，便
凑上去添油加醋：“叔，添福正咒您老死
呢！”添福他爸抬头一看，儿子那模样跟戴
孝似的，当时火气就上来了，扔下锄头，上
前一把扯掉了白毛巾：“兔崽子，你活腻歪
了！”添福愣了半晌，委屈得快哭了：“我咒
虱子哩！”旁边看热闹的邻居笑得直拍大
腿，财发早溜得没影了。

明枪易躲，暗箭难防。阿兰好不容易
肃清了头上的“虱患”，去表姐家住了一
宿，回来没几天脑袋又痒了。后来才弄明
白，原来是表姐头上的虱子借着睡觉的工
夫，集体“移民”到她头上来了——谁让她
头上“地广虱稀”呢，简直是块待开发的

“风水宝地”。
后来，供销社里开始摆上带香味的洗

发水，起初是五分钱一袋的小包装，浓度稀
得像兑了半盆水，可比起那种怪味儿的固
本肥皂，已是天赐甘霖。再后来，洗发水有
了瓶装的，品牌日繁，洗完头像喷了香水似
的。随着家家户户砌了浴室，装了热水器，
条件一天天好起来，那些曾让人挠破头皮
的虱子，才彻底从生活里销声匿迹。

前几天回老家，跟几个发小聊起当年
剿虱的糗事，我那外甥女在旁边听得一头
雾水，扯着我的袖子追问：“舅舅，虱子长啥
样？”我比画了半天，她还是摇着脑袋听不
懂。文衍在旁边补了句：“听不懂就对了，那
家伙早被我们剿灭啦。”

这小丫头片子，哪里知道我等当年受
的苦哟。

剿虱趣事
□洪澍淋

早年，家家户户都会打一些家
具，上过漆的家具更加美观、牢固，
还能防虫蛀，油漆匠这一行当可吃
香了。那时，村里常请来一位油漆
匠。他个子不高，一双炯炯有神的眼
睛透出坚毅而敏锐的光，我们都尊
称他“姚师傅”。他的工具箱里装满
油灰刀、砂纸、刷子、滚筒等工具，宛
如一个小小的油漆世界，为平淡的
生活添上绚丽色彩。

姚师傅有着一身不凡的手艺，
无论是家具、门窗，还是墙壁，经他
施工，效果总能让人满意。他刷漆的
动作娴熟流畅，均匀且有力度，仿佛
在进行一场艺术创作。经他精心打
磨、上漆之后，原本破旧的柜子、门
窗、墙壁，全都焕然一新。

那个午后，蝉声如沸，窗外梧桐
叶被阳光晒得油亮。轮到姚师傅到
我家做油漆活。我看见他除了带工
具，还准备了漆：一罐是清漆，琥珀
色，对着光看，油汪汪的；另一罐装
的是黑漆，色泽光亮，如同浓茶汤。
我家的大门、墙壁，以及新添的桌
子、椅子、橱柜等家具，都等着上漆，
活儿先从家具开始。

他先将家具细细查看一遍，八
仙桌、几把椅子、橱柜等，挨个用手摸
一遍，拿砂纸来回打磨数遍，再取干
布拭净家具表面，才开始兑油调色。

姚师傅把物料一一摆开：清漆、
黑漆、桐油、印泥，还有一只青瓷小
碟。他先往小碟舀一坨印泥，倒入些
许清漆，拿竹签搅拌。搅了几下觉得
太稠，又滴入几滴桐油，继续搅拌。
鹅黄的印泥慢慢化开，调成金黄色、
油润润的糊状。

他用竹签尖蘸一点，在旁边一
块旧木板上划一道，看了看颜色，觉
得还没达到想要的效果，便再添少
许漆。颜料分量的增减，师傅心中拿
捏得十分到位。再次搅匀，漆色变得
更为透亮，他点点头，算是调好了。

姚师傅掏出巴掌大小的一块黄
褐色物件，细看，边角磨得圆溜溜，

上手一摸，质地柔软，富有弹性。
“这是什么？”我们围上前，满心好
奇。“这是鹿皮。”他举起来晃一晃，
骄傲地对我们说，“是上一代人留下
来的。”

那块鹿皮夹在师傅的拇指与食
指之间，何时折起一角，何时摊平，
全凭手指松紧变换形态。他手腕一
带，鹿皮便在家具上拖出一道细长
线条，中间饱满，两头渐淡，弯弯的，
像风里刚冒头的兰草叶子。叶片从
叶柄到叶尖由深至浅的自然过渡，
栩栩如生，仿佛自山野间生长而来。

紧接着，他把鹿皮折出尖角，蘸
饱颜料，抬手轻轻往桌面一按，一枚
圆润可爱的兰花瓣便成形。他接连
换角度按压，五枚花瓣一一跃然而
出，花瓣间带着鹿皮天然的纹路，浑
然天成。

有叶有花，怎能没有蝴蝶？他用
折角轻点两下做蝶身，再用指甲蘸
颜料勾两道细线作触须。三五下工
夫，两只蝴蝶就活脱脱落在桌面上。

门板面积大，师傅便用刷子；其
实也并非普通刷子，而是将一块较
大的鹿皮“套”在手上。蘸漆之后，手
掌贴住门板，从左上角起，一圈一圈
向外“画”。油漆仿佛被姚师傅施了
魔法，随手掌移动，在木面上晕开均
匀厚重的纹路，一圈套一圈，好似树
木年轮。多年以后再触摸门扇，肌理
依旧温润舒服。

时光匆匆，岁月悠悠。如今家
具、门窗、橱柜多由现代化工厂流水
线生产，样式繁多，漆色纯正。我觉
得，姚师傅手艺真正的妙处，不在于
精细，而在于生机。他拓画的纹样，
边缘带着天然的质朴涩感，色泽有
颜料渗化的温润，仿佛从木头里自
然生长出来。这份气韵，不止关乎技
艺高下，亦是工具赋予的独特质感。
姚师傅手中那块鹿皮，比任何一支
画笔都更懂木头。

油漆匠
□曾招贤

女汉子

一对情侣在大雨中打架，被警察带
回了派出所。警察一看，女孩的脸被打得
淤青，满脸泪痕，男孩居然还若无其事地
托着下巴看手机。

警察对男孩说：“你一个男人怎么打
女人？”

不料女孩先冷笑起来：“打我？就
凭他？”

警察说：“那你的脸怎么了？难道不
是他打的？”

女孩满不在乎地说：“雨水把姐的妆
给冲花了！”

这会儿，那男孩抬起头来，拿开托下
巴的手说：“警察同志，我牙掉了。”

报 警

阿布在上幼儿园。最近她有些厌食，
无论爸爸怎么哄，就是不吃饭。

爸爸抓起电话，假装报警吓唬阿布：
“你好，请问是警察局吗？我这里有个小朋
友不肯吃饭，你们快来把她带走吧！”

阿布瞪大眼睛，认真地说：“爸爸，你
还没拨号呢。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

我小时候，父亲为了生计在外奔波。
母亲既要照顾我们姐弟三人，田里的活儿
也不能落下，亲戚邻居间人情往来的琐
事，也都由她一一操持。过日子琐琐碎碎，
每天都有忙不完的活计。遇上难处，她从
不让父亲分心，一力扛起。

生活担子很重，可母亲天性乐观，很
少见她愁眉苦脸。她有个习惯，做事的时
候总爱哼歌。洗碗做饭、下地劳作，或是夜
里做针线，她都小声哼着。我们姐弟三人
夜里伴着她的歌声入睡，那歌声像摇篮曲
一般安稳，连梦里都是轻松的。

坦白说，母亲的嗓音算不上悦耳，可
奇妙的是，什么样的歌，到她嘴里都能哼
出欢快的调子。那时有首《编花篮》：“编编
编花篮，编个花篮上南山。南山开满红牡
丹，朵朵花儿开得艳……”这首曲调轻快，
母亲唱来自然轻快欢喜。还有《泉水叮咚
响》：“泉水叮咚泉水叮咚响，跳下了山岗，
流过了草地，来到我身旁……”曲调轻灵，
也是她最爱哼的。就算是伤感的歌，也能
被她唱出欢喜的味道。记得她唱：“妹妹找

哥泪花流，不见哥哥心忧愁。”明明唱的是
离情愁绪，她却把调子改得轻快。我们姐
弟听得咯咯直笑，母亲便越发高兴，唱得
更欢了。

于母亲而言，唱歌是用来排遣烦忧
的，所有曲子，都是她的“解忧小调”。她常
跟我们说：“心里的滋味，有时候说不出
来；说不出来，就唱，唱出来心里就亮堂
了。”歌唱是倾诉，是抒发，也是自我调适。
人总要寻一条疏解愁绪的路，唱歌就是母
亲调节心绪的良方。没有什么难事是一首
歌化解不了的，一首不行，就两首。她唱着
唱着，心头便豁然开朗。母亲有时还会随
口编歌，所谓编歌，不过是随心哼唱，词句
曲调即兴而出。我记得她哼过这样几句：

“月亮缺了还会圆，花朵落了还会开……”
我一直不知道这出自哪首歌，想来是她不
知从何处听来，觉得道理入心，悄悄记在
心里，哼成属于自己的“解忧小调”。母亲
的“解忧小调”，藏着不少巧思。

有一年，父亲在外没有挣到钱，田里
收成也差，日子过得紧巴巴。那年夏天，家

里的院墙还被大雨冲塌了一
角。天一放晴，母亲就张罗着修
补院墙，她的歌声又响起来：

“月亮缺了还会圆，花朵落了还
会开……”隔壁婶子看在眼里，
很是不解，跟我说：“你母亲心
真大，都这样了，还唱得出来！”
我笑了笑：“放心，她很快就能
把墙修好！”我心里明白，只要
母亲唱起“解忧小调”，就能为这
个家撑出一片晴空。那些年，里里
外外的事压得母亲身心俱疲。但她以歌
声消解疲累，用乐观对抗窘迫，把日子过
得热气腾腾。

后来受母亲影响，我也爱上了唱歌。
工作生活碰上难事，偶尔陷入郁闷焦躁，
唱一首喜欢的歌，很快就能从坏情绪里抽
离。一曲唱罢，如同做了一场心理按摩，胸
襟舒展，内心安然。我也拥有了属于自己
的“解忧小调”，这是我的秘密良方，用来
平复心绪格外管用。

如今，老母亲依旧爱哼她的“解忧小

调”，岁月在她脸上刻下深深浅浅的纹路，
耳朵也不如从前灵敏，可一开口，调子还
是当年的模样。每每听见她苍老却动人的
声音，我便轻轻跟着和。母子二人沉浸在
歌声里，俗世万般烦忧，都不来打扰。

小调伴着岁月流转，朴素的旋律里，
是母亲留给我的生活底气。往后风雨来
时，我也会在心底轻轻哼起，守住心底的
温暖。

母亲的“解忧小调”
□王国梁

（CFP 图）


