
每个人的世界都是一个
圆，学习是半径，半径越大，世
界就越广阔。
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●松偃与偃松：松偃的意思是松树
俯身斜卧，偃松的意思是枝干伏地生长
的松树。两个词的字序对调，意思却不
同，一个写树木的姿态，另一个指树种。

●窑陶与陶窑：窑陶的意思是窑里
烧出的陶器，陶窑的意思是烧制陶器的
窑炉。两个词的字序相反，前一个指的
是成品，后一个说的是窑炉。

●舟楫与楫舟：舟楫的意思是船与
船桨，泛指船只，楫舟的意思是划桨行
船。两个词的意思截然不同，一个指器
物，另一个指行船举动。

●笺题与题笺：笺题的意思是写在
笺纸上的题字，题笺的意思是在笺纸上
面题写文字。两个词有“动静”之分，一个
指文具用品，另一个指书写的行为。

●觞流与流觞：觞流的意思是酒杯
随水漂动，流觞的意思是古时曲水饮酒
的雅事。两个词的字序调换，一个写动
态，一个指雅俗活动。

●鸣瑟与瑟鸣：鸣瑟的意思是弹奏
瑟琴，瑟鸣的意思是瑟发出的声响。两
个词的字互换位置，一个形容演奏动
作，另一个指的是乐声。

有趣的“换位”词语

今年的诺贝尔文学奖颁给了安妮·卡
森，授奖词说她一生都在与古典传统做

“趣味对话”，这让人想起她《素水》里那些
关于兰花的短章，以及“无根、有香气、漫
无所向”的隐喻。无论古今中外，花都是人
们借物寄怀的永恒知己——古人把桃写
进婚誓、以兰喻君子、借梅立傲骨，而今天
的我们，依然在一朵花面前停下来，认领
自己此刻的心情。不由联想，假如我是一
捻秾丽的花卉，我将以怎样的模样驻守在
枝梢上、泥土里，守望、迎接、送别形形色
色的过客呢？

舒缓轻柔的风带来春的来信。史铁生
在《我与地坛》里落下“春天是树尖上的呼
喊”的感叹。此时的我是那粉白相间的桃
花，层层叠叠，如云似霞，在枝丫里怯生生
地望着古老的巷弄。一对初入婚姻殿堂的
新人映入我的眼帘，新郎微抬眉睫，深邃
的双瞳里映照着新娘的桃靥，他在她耳边
低语“桃之夭夭，灼灼其华”……听到这
儿，我想大概是出于他以我为载体自然而
然的触景生情吧，我低倚着树枝，抿唇展
嫣然。

到了六月，风夹杂着闷热蒸腾的暑

气。于斯之时，我，是仰望着太阳的向日
葵。余光中先生笔触间“扭不屈之颈，昂不
垂之头，去追一个高悬的号召”，是对我的
生动诠释。纵然太阳或许未曾瞥见过我的
追随与执着，我却始终怀揣着夏季独到的
炽热之心，显扬着生命的滚烫，对光与梦
的歆慕，未曾有过一丝一毫的退缩。瞧！放
学归家的孩童们在我和我姊妹的海洋里
徜徉！看！他们是那样的天真烂漫，那样的
无忧无虑！他们的步履倏然停驻，纷纷踮
起细碎的脚尖，小小的身子微微前倾，屏
息驻足于我的跟前，微微仰首，用稚嫩的
目光仔细地端详着我的花蕊，看着我细碎
的花籽密密攒聚。他们不知道的是，那盘
中心密密麻麻缀着浅褐色的英蕤，潜藏着
我对他们张而不扬、热而不烈、放肆向阳
生长的殷切盼望。

暖黄色的树叶在秋风的呼唤中慢慢盘
旋，缓缓飘落，金痕漫地。我是那篱畔一隅
的木槿花。每逢一朝破晓之时，我那粉紫色
的薄瓣便会恰如那被揉碎的晕染开的云
霞，尽展透亮和温润；每当黄昏来临时分，
我会悄悄地卸下一身芳华，我的碎英会在
那混着秋草与柚子香味儿弥漫的空气中萦

回，徐徐归赴尘泥当中。在秋辰中，人们的
情绪并不是萧瑟的迷离，而是轻盈的敏感。
世人皆在叹惋我的花季短暂，但从另一个
角度思考，我在我有限的生命里独展一己
芳妍，做到开得尽兴，落得从容，这又何尝
不是一趟实现自我价值、值得恬然自足的
旅程呢？

风携寒至，素雪翩然。塔可夫斯基在
《明亮，明亮的日子》中的讲述总是令我动
容：“街上笼罩着一种全新的、冬天特有的
寂静，一切声响都显得轻盈、开阔、明快、
动听，让人莫名想要开始一段新生活。”
我，是在庭阶旁聚拢的一萼山茶花，身着
白色外衣，在琼雪的映衬下更显我的素洁
清雅，内敛清光。不同于梅花的流芳百世，
却也有人刻画下我生动的注脚，是白居易

“似有浓妆出绛纱，行光一道映朝霞”的浩
叹，是陆游“唯有山茶偏耐久，绿丛又放数
枝红”的高咏，是沈周“犀甲凌寒碧叶重，
玉杯擎处露华浓”的长吟……纵然我难以
躲避萎谢的结局，但这又何妨？终有人落
笔存之，记录下我昭绽的洁白无瑕，残坠
时的泰然自若，将我满腔的情愫与一身之
傲骨展露于世。

假如我是一捻秾丽的花卉，我会在不
同的时序以别样的姿态莅临众生的眼眸。
倘若你问我这样做的缘由，我莞尔一笑，
给出这样的答案：斯以为在生命里每个阶
段，去追寻每个季节中别具一格的风景，
大可以称得上是一生之大幸事了吧。如若
我能成为一捻秾丽的花卉，我愿在各个时
节中成为不同的花卉，把握好最合适的时
机，去成为，去体验，去感受生命的美丽与
分量，敢于去爱，也勇于失去。

假如我是一捻秾丽的花卉……
（作者系福建师范大学学生）

假如我是一捻秾丽的花卉
□杨舒晴

一堂生动的“成长课”
□苏心怡

每年到了立冬时节，外婆都会着手
准备制作腊肠，这也是我最喜欢的“冬日
味道”。

周末一大早，外婆就提着篮子准备
出门了，听说她要去菜市场，我立马嚷嚷
着也要跟着去。一路上，我兴奋不已，不
停追问要买哪些食材，外婆却故作神秘
地说到时就知道了。

经过卖肉的摊子，外婆停下脚步，微
微弯腰，眯着眼睛在摊前仔细挑选。终于
挑中一块肉让老板称重量，外婆才转头
对我说：“今天做腊肠，得挑三分肥七分
瘦的肉，做出来的口感才最好。”一听是
自己爱吃的食物，我更开心了，赶紧拉着
外婆去买肠衣和调味的香料。

回家后，外婆立马开始忙活，她先将
肉放进清水中洗净，滤干水分后放在案
板上，再拿刀将肉慢慢剁碎。把剁好的肉
倒进盆里，撒入盐、白糖和料酒搅拌均
匀，腊肠的馅就做好了。一切准备就绪，
外婆笑着问我要不要学灌腊肠？我一听
来了兴致，立马连声答应：“好呀，好呀！”
之后，我跟着外婆的节奏，先搅一搅肉

馅，又将肠衣微微撑开，紧接着用小漏斗
将肉馅慢慢灌入肠衣中。外婆在旁边一
边轻声提醒不要灌得太满，一边拿棉线
将肠衣分成小段再系紧。

灌好的腊肠要挂在阳台上晾晒半个
月，外婆说这个过程急不得，得让冷风将
腊肠慢慢吹干，这样才能保存更长的时
间。往年这段等待的时间，我经常跑去阳
台仰着头盯着腊肠看，每隔几天还要问
一句：“外婆，腊肠什么时候能吃呀？”外
婆每次都耐心地劝说再等一等，说等腊
肠风干了，她一定马上取下来做成好吃
的饭菜给我品尝。

外婆厨艺很好，只是将风干的腊肠
切块与米饭一起蒸，就能香满整个厨房。
蒸熟的腊肠晶莹剔透，放进嘴里咀嚼几
下，浓郁的香味在口中散开，咸香带着一
点点甜，这滋味无论吃多少次，我都不觉
得腻。此刻，看着阳台上随风轻轻晃动的
腊肠，我心里也愈加期待能早日尝到这
冬日的美味。

（作者系丰泽区第五中心小学六年
级学生）

初冬又闻腊肠香
□龚睿玲

去年过生日，我收到妈妈送的一份
特别礼物。那是一只可爱的小鹦鹉，它身
上的羽毛是嫩黄色，一双圆溜溜的眼睛
好像黑宝石，十分漂亮。

起初，这只小鹦鹉很怕生，每次发现
有人靠近笼子，它就立马往笼子角落躲。
后来渐渐熟悉了环境，见我经常按时给
它添水喂小米，小鹦鹉才慢慢放下戒备。

每天放学回家，我放下书包，做的第
一件事就是跑去阳台，然后凑近笼子和
小鹦鹉说话，有时是讲班上发生的趣事，
有时是分享新学的有趣知识。发现小鹦
鹉身上的羽毛自然脱落了，我便拿镊子
轻轻将羽毛夹出来，再拿小刷子将笼子
打扫干净。小鹦鹉也不怕我靠近了，经常
歪着小脑袋听我说话，偶尔还会“啾啾”
叫几声，好像在回应我。

后来每次回老家，我都会带上这只
小鹦鹉，随着出门的次数越来越多，它也

不再害怕面对陌生的环境。现在回到老
家，把小鹦鹉从笼子里放出来，它还敢在
客厅里飞来飞去，一会儿停在沙发边东
张西望，好似在巡视领地，一会儿又落在
茶几上，等着爷爷奶奶往桌上撒米粒，再
悠闲地啄食。相处的时间多了，我渐渐明
白了养鸟不能只凭一时喜欢，也要留心
观察它的需要，细心照顾，才能让小鸟真
正信任你、亲近你。

这只小鹦鹉还给我带来不少灵感。
在我写的作文里，它有时会变成勇敢的
旅行家，飞进原始森林里探险，有时又变
成森林里的歌唱家，总能用动听的歌声
征服所有观众。对我来说，这只小鹦鹉更
像是一位朝夕相处的好伙伴，它陪我说
话，陪我长大，也让我学会了用行动爱护
小动物，懂得尊重每一个小小的生命。

（作者系德化县尚思小学六年级
学生）

特别的礼物
□陈楚裕

我是一阵风，时常穿梭在天地间，也
见证着四季流转。春日，我拂过树林，唤
醒了草木，催它们快些长出嫩芽。我还会
带着淡淡的花香飘向远方，又带着一只
只风筝飞上蓝天。盛夏，烈日炙烤大地，
我化作一缕清凉的晚风，不时穿过枝叶，
送来阵阵凉意，树叶沙沙作响，好像伴着
我的脚步轻轻打节拍。秋天，我穿过田野
与果园，捎来丰收的喜悦，金黄的稻浪跟
着我层层起伏，甜甜的果香四处飘散。寒
冬，我吹散了薄雾，让天空变得澄澈，也
悄悄孕育着来年新生的希望。

有时，我会溜进山村，悄悄推着风
车转动。风车的叶片先是微微颤了颤，
随后越转越快，最后甩出一道道银白色
的弧光。我吹出的风丝变成了无形的
线，它穿透大地，越过石桥，一路往山脚
下的家家户户延伸过去。电能顺着线路
奔向每一间屋子，风扇悠悠转动，一家
又一家的灯光次第亮起，如同洒落山间
的点点星光。我轻轻笑了，继续奔赴远
方，去帮更多地方点亮灯火。

——《我是一阵风》（吕瑾宜，鲤城
区实验小学五年级）

周末，我来到公园寻找秋的“足迹”。
阳光穿过一排枫树，将红叶的影子投在
青石小径上，看起来如同画家随手留下
的几笔涂鸦。阳光又掠过银杏的扇形叶
片，把金箔般的光斑洒在草尖，紧接着阳
光跃过水库，与倒映的蓝天白云共舞，让
一池碧水泛起粼粼的诗行。偶尔一两片
叶子飘落水面，荡起一圈圈涟漪，好像在
书写未完的秋语。广场上也很热闹，一群
小朋友凑在一起玩游戏，长辈们则坐在
长椅上晒着太阳，他们时而谈天说地，时
而静看云卷云舒。

沿山路往上走，可见几处铺满落叶
的缓坡，枯黄的相思木叶、暗红的枫香叶
叠在一起，踩上去沙沙作响，像是山林在
轻声应答。不远处的石亭、摩崖石刻被阳
光染成温柔的橘粉色，十分好看。山顶的
视野最好，抬头可见天空蓝得像一块被
洗过的绸缎，还有几朵白云飘在上面，好
似点缀的花纹。往远处看，黄绿交织的林
海顺着山势起伏，风过时还会掀起层层
浪涛，连带着空气里都飘着淡淡的草木
清香。这里的秋景不似北方那般浓烈，却
带着闽南山林特有的温润与雅致，让人
置身其中总会流连忘返。

——《公园的秋景》（何佳泳，惠安
县实验小学四年级）

不久前的假期，我加入了社区的志愿
服务队。这段经历让我收获颇多，将实践
中碰到的故事记录下来，我还惊喜地发现
它们成了写作中宝贵又鲜活的素材。

我接到的第一个任务，是协助社区
的工作人员开展垃圾分类宣传。一开始，
我只是机械地发放传单，可当有居民接
连提问垃圾分类的问题，我屡屡答不上、
讲不清时，才发现自己准备得一点也不
充分。于是我不再敷衍应付，而是先认真
了解垃圾分类标准，再对照宣传册逐条
背熟，如此一来，之后在讲解时心里才更
有底。

逐渐熟悉这项任务，我还摸索出不
同的沟通方式。比如每次遇到年纪大的

爷爷奶奶，我就会试着放慢语速与他们
交流。我会用拉家常的方式，先与社区里
的长辈们拉近距离，再拿出随身携带的
垃圾分类宣传手册、彩色分类指引卡片，
指着图片跟他们讲解干垃圾、湿垃圾、可
回收物、有害垃圾的区分标准。记得有位
奶奶听完讲解后拉着我的手，夸奖道：

“小姑娘讲得仔细，又有耐心，真好。”我
当下有些不好意思，脸颊微微泛红，可心
里甜滋滋的，比吃了蜜还甜。

有时我会和其他志愿者一起，一边
帮大家分拣垃圾，一边讲解分类方法，比
如果皮菜叶、剩菜剩饭属于厨余湿垃圾，
废旧电池、过期药品属于有害垃圾需要
单独投入红色收集箱。看见有些长辈仍

然一知半解，我便提醒他们用手机相册
保存小区垃圾分类的指引图，之后丢垃
圾时就能随时对照了。碰见来丢垃圾的
叔叔阿姨询问同一个问题，自己却答不
上来，我当下一定赶紧掏出手机记录，回
去查阅资料确认，再整理成文字信息回
复到业主群里。

除了垃圾分类宣传，我还参与了陪
伴老人的服务，这项任务很简单，就是和
年纪大的长辈们聊聊天。不同于一开始
怕冷场，总是急着找话题，和长辈们渐渐
熟悉后，我学会了倾听他们的故事，也懂
得用温暖的话语回应他们。有时，我还会
和爷爷奶奶一起玩简单的小游戏，屋里
多了不少笑声，也让我觉得这段相处的

时光过得特别快。
在社区做志愿服务，也需大家分工

合作。记得有一次接到清理公园垃圾的
任务，我和同组的志愿者们分工合作，有
的负责用夹子夹垃圾，有的负责用扫帚
清扫落叶，还有的负责将垃圾装进垃圾
袋。那天的风特别大，刚扫好的落叶很快
又被吹散，大家只得不停追着叶子跑，最
后索性围成一圈把叶子往袋子里拢，即
使累得直喘气，也没人喊停。

虽然参加志愿服务的时间很短暂，
但这段经历留给我的记忆却格外深刻，
它们让我收获了成长，也让我体会到被
需要的踏实，还成了我写作时的好素材。
再次回想，那些鲜活的面孔和温暖的话
语仍会涌上心头，让我感觉仿佛又回到
那个飘着落叶的小区，更让我写下的文
字有了温度。

（作者系泉州市农业学校会
计专业2025级学生）

每年准备入冬时，母亲总要把放在
柜子里的厚被子翻出来，再趁好天气，
将它们抱到阳光下晾晒。被阳光晒过的
被子带着淡淡的太阳香气，将它盖在身
上，就像被母亲搂在怀里，舒服又暖和。

今年立冬日正巧在周末，听母亲说
打算晒一晒许久不用的棉被，我赶紧凑
过去帮忙。母亲却说不用赶早，得等正
午的阳光把屋顶晒得暖烘烘的，气温也
升高了，再把被子抱出去晾晒。

吃完午饭，我们抱着棉被来到天
台，一推开门，风便争先恐后地涌来，瞬
间将我怀中的被子吹得鼓胀起来。我本
以为这是一件很简单的事，只要将被子
随意搭在晾衣绳上铺平，就算大功告成
了。没想到我尝试几次，被子挂在晾衣
绳上总是很快被风吹得歪歪扭扭，边角
层层堆叠，根本铺不平。

母亲见状赶紧走过来搭了把手，她
从我手中接过被子，将它横向展成长条，
再握住尾端用力一甩，被子随即轻盈地
落在晾衣绳上。紧接着，母亲又用手将被
子捋平、夹稳，动作一气呵成。听我连声

夸奖，她笑着说这是外婆教的方法，力道
和分寸都要拿捏好，才能让被子均匀晒
到太阳。说话间，母亲又提起另一床厚重
的棉被，熟练地重复着刚才的动作。

被褥挂好了，我和母亲没有急着离
开，两个人就坐在晾衣绳旁的竹椅上，
一边晒着暖洋洋的太阳，一边聊天。听
我诉说校园里发生的趣事和学习上遇
到的小烦恼，母亲时而点头回应，时而
轻声开导我，那笑容比冬日的暖阳还要
温柔治愈。

不知不觉间，阳光渐渐西斜，褪去
了正午的炙热，变得柔和慵懒，母亲轻
声唤我把棉被收下来叠好，我低头看了
一眼手表，不禁感慨时间过得太快。升
入高中后，课业日渐变多，我和母亲相
处的时间也变少了，能借由晒被子这件
小事，收获一段与母亲相伴的时光，让
我感到格外珍贵。以后，我想多帮母亲
做这样的小事，多陪她说说话，留住这
些温暖又美好的回忆。

（作者系惠安县第一中学高二年
学生）

阳光晒过的时光
□陈煊倪

每个人的经历中，都藏着独属于自
己的滋味，有的是初识爱好时的甘甜，
有的是遇到挫折时的苦涩。而让我很难
忘的，是学乒乓球时从一次次失败里慢
慢品出来的那抹苦中带甜的味道。

小时候第一次看乒乓球赛，我便对
这项运动心生向往，也在心里悄悄埋
下了学球的种子。不久前有机会报名
参加乒乓球兴趣班，我满心欢喜地握
着球拍，觉得自己即将开启一趟充满
乐趣的旅程。可现实很快给了我一记
重击，随着新鲜感褪去，难题接踵而
至，光是一个发球，就成了横在我面前
的大山。

即使反复练习，我依旧不得要领，
发球的姿势始终别扭，打出去的球要么
擦网落地，要么偏离方向。这样的失误
不断出现，也浇灭了我大半的信心。我
开始对自己的能力产生怀疑，总觉得自
己明明拼尽全力，却看不到半点起色。
我的状态越来越差，有时练习一会儿就
丢下球拍，蹲在一旁生闷气。教练看在
眼里，没有催促我继续练，他耐心地帮

我拆解发球的动作细节，又告诉我：“一
旦开始，就不要轻言放弃，坚持下去，才
能收获想要的结果。”

教练的话点醒了我，是啊，哪有一
蹴而就的成功，所有熟练的动作，都是
反复练出来的。于是，我重新拿起球拍，
练习时不再急于求成，而是认真观察教
练的发球动作，看他的手腕如何转动，
力度如何控制，击球的角度怎样把握。
我一遍遍地模仿，手臂酸了就揉一揉，
汗水浸湿了球衣也不在意。不知练了多
久，当一个球发出，见它旋转着跳出漂
亮的弧线，最后稳稳地落在对面球台的
界限内，我兴奋得又蹦又跳。

后来又反复试了几次，我发出的球
越来越稳，不再动不动就擦网或者偏离
方向。萦绕心头的那抹苦涩悄然褪去，
取而代之的是难以言喻的甘甜，这甜味
里，有突破瓶颈的满足感，也有坚持到
底的快乐，更让我明白了遇到困难不能
轻易退缩的道理。

（作者系石狮市华侨中学初三年
学生）

挥拍之间苦回甘
□林靖斌

（（CFPCFP 图图））


