周末带着儿子回老家，他执意要去新修的公路耍一耍。

老家在半山腰，说是新修的路，其实不然，只是在原有的山路上，裁弯取直，铺上水泥，更宽敞，更便于通行。山路从村口的小水塘开始，沿着山坡倾斜而下，像是崭新的领带打在脖颈上，村庄顿时精神了很多。

儿子快意冲坡，时不时喊我一起加速。他不满六岁，待在村子的时间不超过六个月，这条路对他来说是陌生而新奇的。

儿子在草丛里捡到一个废弃的矿泉水瓶，俯身去溪流里盛满水。他本想抓一条鱼，可惜没能如愿，坐在路边很是失落。我逮了一只蝉放到瓶子里，他渐渐有了笑容。一只、两只、三只……我们抓了一把。休息的时候，儿子告诉我，他的矿泉水瓶是世界上最大的容器，能放得下许许多多的蝉，并善意地问：“爸爸携带的最大容器是什么？”

带着一瓶子的鸣蝉继续冲坡，他好奇地问我：“前面有什么？”我说前面那一段路有我的童年。九岁开始，我沿着这条路下山，到邻村小学读书，每日往返。我开始讲述我在这条路上的故事。求学的路上，我得到村里人很多帮助。有一次，放学比较迟，匆忙赶路，在山路的拐弯处把脚给崴了。村里的一个小伙子刚好路过，把我从山下背回了家。三十多年过去了，我还记得他汗涔涔的样子，还有那温暖的后背和肩膀。

再前面呢？儿子还想往下走，他指的方向，是路边一片荒废的稻田。那是你爷爷的倔强！那个地方曾经是我们家找别人租来耕种的田地。父亲是个教书匠，20世纪八九十年代，他的工资不足以养活我们一家。于是他和母亲合计着找人租了块地，花生和水稻交替耕种。临近山路，耕作起来比较方便。父亲教书之余，每天夕阳下山的时候，一定会去田里走走看看。他说，人身上有气味，野猪能嗅到，不敢来破坏农作物。我没有求证过真假，但，父亲确实靠着这股倔强，把我们兄弟三人带出这个村庄。

再往前呢？我看不清孩子所指的具体位置，隐约看出几个小草堆。只有熟悉这条山路的人才知道，那是坟茔。那一段有你太爷爷的温情！我脱口而出。这件事情，我曾经在另外一篇文章里讲过。那年新来的邻家孩子发高烧，男主人外出讨生活，女主人独自背着孩子沿着这条路下山求医。山路边上一方方矮矮的坟墓，阴冷不已，走这样的夜路，是不安的，是惶恐的。爷爷打着手电筒，把她们母子带出崎岖的山路，走出漆黑的夜。爷爷去世那天，她哭着把这个故事讲给所有人听。

回忆有时候真像蝉，总是“知了知了”地叫个不停，让人越陷越深。被儿子从瓶子里倒出来的水，把水泥路面洇湿了，我们挪了下位置继续在路面上聊天。

再往前呢？再往前就走出大山了，那是泉州市区的方向，那是你的童年。相比这个小村庄，儿子更熟悉那座城市。

“浮云一别后，流水十年间”，时间如地面上的流水，把很多东西稀释得让人品不出原本的滋味，就连最熟悉的路也换了新装。山风落叶理解我这种惆怅，在衣襟领口轻轻抚慰。幸运的是，绿野平畴还是我恩人，鸟声花影依然是我知己，残石废垒仍旧是我故交。

我的容器可能就是一条山路吧！它收集了祖祖辈辈的脚步，然后把它们拓印在我们的胸口，画成一个圆，不起眼的圆心，我称之为故乡。怎么跟一个不满六岁的小孩解释山路也是一种容器呢？看着他的瓶子，我说，我带了一个看不见的容器，也装满了知了，此刻，它们在心中叫得正欢。

黼黻的文字，难于形容内心对家乡那份天生的亲近。我拿起手机拍了一张孩子的背影，或许成长就是这样，他在前面走着，我在后面追着，慢慢地，他离我越来越远，像我离家乡越来越远一样。我们都是瓶子里的鸣蝉，迥异之处在于，它们是被我抓到瓶子里的，而我是主动进入这个叫家乡的瓶子。

村里募捐资金给这条山路安装路灯，四叔帮我们兄弟姐妹各捐了一盏，为出行提供一点光亮，也点亮那些回家的渴望。