包书皮是个技术活，我是从父亲那里学会的。

我上小学一年级时，《语文》《算术》两本新书，是父亲包的书皮。带着老师“新书一定要好好爱惜”的要求回到家，我异常兴奋。父亲放下手里的活，用毛巾把洗过的手擦了一遍又一遍，最后还在衣服上蹭了又蹭，直到确保干净了才拿起书仔细端详起来。

父亲那双满是老茧、拿惯了镰刀锄头的手，笨拙地把早就准备好的报纸拿起来。他先把报纸捋平，接着将报纸从中间对折找出中轴线，把新书放置在中轴线上，沿着书本边缘用指甲压出痕迹做好标记，确保四周保留两厘米，把太长、太宽多余的部分剪去。接着从上下两端沿着中轴线向中间标记处剪出一个长方形的缺口，在中轴线四角处依照书本封面大小向内折。然后在书的外角处反复内折外折，把外角折叠出一个三角来加固，经过一次次折叠，书皮看起来既漂亮又有立体感。最后，父亲在角处对折的地方用糨糊粘住，使书和皮不易分离。

煤油灯跳跃着的昏黄灯影里，父亲背挺得笔直，动作小心翼翼。包完书，他像完成了一项重大工程一样，长长地舒了一口气。其实父亲不会包书皮，这次包书皮还是几天前才现学的。两本书包完，我一觉也睡醒了，看着父亲映在墙上的身影被从门缝窜进来的风吹得东摇西晃，我心中除了震惊就是崇拜，捧着包好的新书高兴地转起圈来。

等我好不容易抚平激动的心情，父亲告诉我这还没有完全结束，还得把书放在席子下面压平，这样书皮的边沿棱角才能紧致、服帖。那一夜，我和父亲都没有睡好，我担心父亲没有把书压在身底，一次次起身掀起席子查看，好几次我爬到父亲身上帮着增加重量。

第二天到学校我才尴尬地发现小伙伴们的书皮基本都是牛皮纸，有个同学还用挂历反过来包。于是我谎称书忘在家里，生怕拿出来受到小伙伴们的揶揄和嘲讽。

中午回家，我把书掏出来扔在饭桌上，气得眼泪汪汪，不断埋怨父亲粗制滥造不上心。父亲了解情况后，中午饭都没顾上吃，找来几张包点心的牛皮纸，用热水装在茶杯里，把皱巴巴的牛皮纸熨平整，按照前一个晚上的步骤把两本书又重新包了一遍。最后在书皮上工整地写上科目和我的名字。

不承想，下学期领到新书同学们商定全部用挂历纸包，我把这个消息告诉父亲，他没有说话。后来听母亲说，父亲早就准备了几张牛皮纸，放在底下压了半年。父亲找遍了亲戚朋友家都没有挂历纸，最后到废品收购站帮着老板干了半天活才得到一本旧挂历。

年复一年，在父亲为我包书的过程中我也学会了包书，熟练地掌握了边角立体三角形的包书方法。从小学三年级开始，我接过了父亲包书皮的工作，不但给自己也给妹妹包书皮。虽说没有父亲包得规整，但好歹是给书穿上了“漂亮的外衣”。

我买的新书都坚持包上书皮，觉得只有包上书皮读起来才更有味道。儿子上学后我也给他包过几次书皮，却总被儿子嫌弃古板老旧，无奈之下后来只能买现成的书皮，但总感觉心里空落落的。

30多年过去了，牛皮纸书皮及书角立体精致的三角造型，还清晰地印在我的脑海中。也许儿子现在还不能理解我的“包书皮情结”，但他长大以后再回想起来，一定也会珍惜这段温馨的时光，一如今天的我。