芫荽和苦瓜，这是行走在我味蕾两个极端的青菜。

小时候，只要一闻到芫荽，我就像是摸到了椿树上的臭屁虫，马上就会感到一阵阵恶心。尤其是到中午，菜园里芫荽的气味蒸腾而上，我必须用蚕豆叶塞上鼻孔，这才敢弯下腰铲菜。可就是这样的“臭虫菜”，我的父母亲却嗜爱如命，餐桌上几乎顿顿不少，而且只是简单地用细盐揉一下，淋点麻油，便大快朵颐。看着他们饕餮的样子，我真是纳闷：明明是臭得难闻的菜，为什么他们却吃得这么香呢？

苦瓜也是我小时候看见就想捏鼻子的菜。苦瓜太苦了！那苦太尖锐，带着一种直达深处的锋利。小时候的我，怎么也搞不明白，那形容碧绿，宛若黄瓜的家伙，怎么会像是夏季天空中吊着的一袋雨水，一旦“哗”地打开，苦液立刻就会奔涌而出，宛如河走沙滩，转瞬之间就浸润透了舌尖上的每一个味蕾。然后，再慢慢让吃它的人变成和自己相似的肉身，久久停泊在苦水中，甚至苦得长时间张不开嘴来。

对于芫荽和苦瓜，四十岁之前我一向是敬而远之的，虽然书本和电视上都说这是两种对养身极有好处的蔬菜。可近些年来，我却一反常态，无法遏制地喜欢上了这两种蔬菜，而且喜欢得一塌糊涂，就像当年的父母亲一样，餐桌上顿顿少不了，仿佛是要把前四十年对这两种菜的冷遇全部补上来似的。此举不仅让父母愕然，就连我自己也大为吃惊。从一看见厌恶到一听到就喜欢，芫荽和苦瓜竟然被我在生活中隔离了近大半辈子。

为什么我的味蕾会有如此天壤之别的变化呢。上网一查，原来人的味觉可以分为“无味觉”“中味觉”和“超味觉”三种。如果光看字面意思，好像拥有“超味觉”的人会更喜欢复杂的味道，但事实却恰恰相反。据说拥有“超味觉”人的味蕾数目比常人多，更容易尝到食物中的异味。另外，人们在儿童时期的味觉是最敏感的，但味蕾的“更新换代”又非常快，一周内就会重新“长一次”。可随着年纪的增长，味觉就会没有儿童之前那么“灵活”了，所以年纪大一点的人往往会更喜欢味道浓郁的食物。

虽然科学家为我解释了我现在嗜爱芫荽和苦瓜的原因，但我还是坚信，我的味蕾之所以有如此极端的变化，还是与我的生活经历密切相关。想想看，一个人活了大半辈子，生活中的酸甜苦辣早已经融进了生命当中，视野已经变得开阔，胸怀业已变得豁达，还有什么不可以尝试和接纳呢？！当我再一次夹起芫荽或苦瓜时，生活或生命中一定就会有相类似的经历和体验前来印证。那种内外应和的珠联璧合，不仅使芫荽和苦瓜原先味道得到了改变，而且还开辟出了新的容纳空间。于是，芫荽不臭了，苦瓜也不苦了，味蕾便开始由一个极端走上了另一个极端。在这两个极端的过程中，芫荽和苦瓜的味道其实并没有因此而得到改变，改变的只是我自己。

我生命中所经历的沧桑，就是通过味蕾的极端变化而曲折地表现出来，这就是我近些年对芫荽和苦瓜如此嗜爱的主要原因。

□李星涛