每每坐到书房，看到一屋子的书籍刊物，我就感到某种压力。

老实说，书是无法看过来的，就算是走马观花似的翻阅，也还得有时间。时间这东西确实有限，除了上班，我还要写作、休息，能够调剂用来看书的时间自然少之又少了。况且因为不间断地写，不间断地发表，样书样刊还在一个劲地增加。书柜挤满了，放在书桌上；书桌上堆不下了，放在窗台上；窗台上不能再放了，只能码到地板上。书房逼仄的空间，也因此越来越堵塞了。

都说“读万卷书，行万里路”，不错，因为书是开启人类智慧的钥匙，滋润人类心灵的佳品。书，可以把人类智慧、力量与情感承传下去。但对于一个人而言，时光总是有限的，绝无可能读完想读的书。正因如此，才有了乱读之后的选择。

我是爱看书的，感到压力的原因，是因为我知道，在我的有生之年，我是看不完这些书的，更谈不上精研细读了。

书的与日俱增，让书怎么也看不完，这是既定事实。就算是当看的书，也未必能静下心来翻阅。这些书，静静地盘踞在书房的一角，因为没有去读它，它们似乎透露出无辜忧伤的神情，让你与之对视时，有一种由心而生的负罪感。那种欠债未偿的心理，日复一日，让人面生愧色，心绪难宁。

于我而言，就算是有闲看书，也是“跳着看”的，看前序、看后记、看中间，这种看法，是能很快就弄明白书中的大致内容的。如果有心写点随笔感悟之类，再没有时间，我也会对一些细节反复研读。在我看来，这种“读而后能用”，就是读书最大的收获和乐趣。

一目十行的浏览，错过的或许是难以释怀的情节。但唯有如此，才能学会割舍，才能拥有更多思考的时间和空间。当然，有些书，是值得一而再用心去研读的，它们就像浩瀚海洋里最深邃的蓝，让你沉迷其中，让你想象辽远，这就另当别论了。

面对看不完的书，有人说：“看书没有理由受苦受难，千万别为了尽本分勉强去看。”这话自有见地。的确，对多余的书，可送人，可捐赠，可作其他处理。身在尘世，做人已经够苦，何必还被那些了无闲暇看上一看的书，不着痕迹地折磨一遍又一遍？

话虽这么说，但对所有沾染着书卷气的人，读书，始终是放不下的一件事。

现代社会，人们的物质文化生活日益丰富起来，能安下心来与书籍亲近的人确实是越来越少了，而能够静下心来读几本“难读”的名著，自然显得更为难能可贵。

只是，世俗中人终归还是容易屈从于外在的诱惑的。于我来说，平常就是看书读书，也是报纸样刊赠书之类，而在我的书橱里摆放的一些中外名著，一整套一整套都是簇新的。原打算已读过的再读一遍，未读过的逐本研读。可自买下之日起，它们就整整齐齐码在书橱里，就是偶尔有机会拿出来翻一下，也从来没有就其中的一本完完整整、认认真真阅看过，更谈不上什么研读了。

不知不觉间，蹉跎了许多岁月，常常是一晃就是一年，一年又一年，书们尘封在书橱中，不能不令人汗颜。其实，每一次长假，于读书之人来说，都是个绝好的读书时机。这样的时候，完全可以没有外出旅游的计划，抛开其他的公务应酬，最想做的不外就是和亲人团聚。如果在品味亲情之余，佐以中外名著，领略其中意蕴，那可就别有一番风味了。

有闲看书是幸福的。就闲读书，在亲情的氛围中读名著，在无所拘束的环境中读名著，在温暖的快乐时光里，你所品尝到的，注定就是两份很有品位很值得回味的精神大餐。