最近宅家，读完一套契诃夫戏剧全集。契诃夫以短篇小说称雄世界文坛，其实戏剧写得也极好看，尤其独幕剧，对话非常有趣，情节转折出人预料。契诃夫一生总共写了九出独幕剧，一类属于悲剧型，一类属于“渥德维勒”型。

翻译家李健吾在序言里解释道，“渥德维勒”（Vaudevile）原是一种乡下小东西，歌唱多于对话，在法国很是流行。到了18世纪，走歌剧那条路的叫作“歌喜剧”，走对话这条路的仍然叫作“渥德维勒”，算不了什么正经之作，从民众来，因而也就最接近民众。契氏从小就爱好这类胡闹的小喜剧，好像一张一张的浮世绘，没有任何抱负，谦虚坦诚，让观众为自己的愚昧大笑一阵。有名的作家往往以写“渥德维勒”为耻，契氏不这样想，认为：“这是最高贵的工作，不见得人人能写。”

确实不是人人能写。即便能写，也不见得个个能写好。喜剧要写得诙谐，人物对话不仅需要贴合角色的定位，且需写出各自的性格色彩，农夫语言与银行家语言绝不可能相同，沉闷之人与开朗之人显然也不能是同一风格。此外，独幕剧体量小，如同短篇小说，如何在一幕里把故事讲得生动，引人入胜，情节的巧妙设计也是关键。

契诃夫的“渥德维勒”型独幕剧里，字数最短悍的是《论烟草有害》，三页纸的体量却不影响精彩程度。一位名叫牛兴的丈夫，太太是女子音乐学校和寄宿学校的校长。一天，他依照太太的指示，上台做一个慈善性质的“论烟草有害”的学术讲座……这出独幕剧，人物只有牛兴一个，所以也可称之为独白剧。这出剧有两个版本。初版写于1886年，修改版写于1902年。在1886年版本里，牛兴对太太的态度较为尊敬，讲座准备得也颇为认真。到了1902年的版本，牛兴变成一个“惧内”的丈夫，讲座增厚了心理成分，成了向观众倾诉生活苦恼的吐槽大会，直到最后一瞬看到太太出现在讲台后头，牛兴立马收住吐槽，转而回归到烟草主题上，这个转折性的结尾堪称凤尾，活脱脱塑造出一个被生活压榨得抬不起头满腹心酸的小人物形象。

《求婚》也写得极为滑稽风趣。地主劳莫夫看中了邻居地主丘布考夫的女儿。一天，劳莫夫穿戴一新去丘布考夫家求婚。本来聊得好好的，劳莫夫和意中人突然为某块地皮的归属争执起来，眼见这门亲事是要黄了，关键时刻，契诃夫的一支神来之笔将剧情拉回到了皆大欢喜。不过，才皆大欢喜了一会儿，两个人又为到底谁家的狗更厉害再度争执起来，那些脱口而出的骂骂咧咧看得我忍俊不禁。当然，契诃夫断不会让围观的读者失望，结局自然是喜剧收梢，引用老丈人丘布考夫的话就是：“快点儿结婚拉倒。”细想一下，契诃夫剧中人物彼此之间并没有深仇大恨，吵吵闹闹最后还是好朋友，通篇洋溢出可爱的乐观主义精神。

一言以蔽之，契诃夫的戏剧，简单、自然且生活化。萧伯纳曾表示：“我每回看到契诃夫一出戏，我就想把自己的戏全部丢到火里。”而托尔斯泰则这样评价契诃夫：“他写作的方法有些特别，恰如一个印象派的画家。你看，一个人把浮上他心头的几种鲜明的颜色，随意涂在画布上，在这些鲜明的各部位之间，虽没有明显的联系，可是整个的效果会令人目夺神移。你眼前这张画布是鲜明而使人禁不住感到有力的。”