我的父亲是典型的庄稼人，平时不善言辞，却用行动给予我无私的爱。

小时候家里很穷。从我记事起，父亲就只会埋头种地，几乎每天都在他那一亩三分地里捯饬。有一天，隔壁家的孩子拿了一块菠萝在我面前显摆。那年代，能吃上菠萝的家庭实属不多，那也是我长这么大第一次看见菠萝。晚上回到家，我就和父亲说：“爸，我也想吃菠萝。”

父亲没有说话，只是闷头吃饭。我知道，这菠萝我肯定是吃不上了。就在我已经把菠萝这件事情忘记得差不多的时候，我们家里出现了一个菠萝，那是父亲买的。那天我刚放学，父亲就高兴地拉着我去观赏饭桌上的菠萝，我很是开心。他小心翼翼地切开菠萝，挑了一块送到我的嘴里。那是我第一次尝到菠萝的滋味儿，酸酸甜甜的很是好吃。那一天我高兴地在院子里转圈圈。

读大学的时候，每年寒暑假开学，父亲都会送我上火车。我们家在农村，从我家出发到市里的火车站，很不方便。父亲要先骑着电动车，把我送到隔壁村口的国道旁去坐大客车，然后坐上大客车到市里的汽车站，最后乘公交车去火车站。一路折腾下来得用上半天的时间。就这样整个大学时期都是父亲接送我去火车站。

有一年寒假结束，父亲照常送我去火车站，一路颠簸好不容易到了火车站。父亲说：“你在进站口处等着我，我去给你买点东西。”说完就转身离开了。父亲走得不快，微驼的后背一点点消失在人群中，那是我第一次深切地感受到父亲老了，我的眼睛跟随着父亲逐渐消失的背影，慢慢模糊了。不一会儿，父亲拎了一包东西，急匆匆地走了过来：“给你买了很多你爱吃的，拿着进去吧，把身份证拿好一会儿要过安检。”父亲一边嘱咐一边把吃的东西往我书包里塞。我着急赶火车就急匆匆地进站了。坐上火车后，我才打开父亲买的那一大包零食，都是我爱吃的，但每一个零食袋上的价格都比平时买的要贵上两倍……

毕业之后，有那么一段时间很是迷茫，在家里待得有点焦虑。父亲看出我的着急，于是带着我去他的一亩三分地转了一圈。父亲的田地种得很好，庄稼一垄一垄、整整齐齐地排列着，没有一棵杂草。父亲自嘲说：“我这一辈子就只会种地，没有人能比我把种地研究得更明白了。”父亲说着话就顺势坐在了地上：“其实种地和你们工作一样，干一行精一行，认准了的目标就一点点去研究它、攻克它，熟能生巧……”那天，父亲说了很多很多，在我的印象里这是父亲对我说得最多的一次话。那一天我们聊了很久，聊到太阳落到西山下，聊到树上的鸟儿都回了家……

再后来，父亲送我出嫁。那天的天气很好，阳光驱散了近一个月的阴雨，每个人的脸上都挂着笑容，除了父亲。婚礼上，父亲牵着我的手把我交给我的先生，那一刻，他哭了，眼泪直流，无声地抽噎着。那是我长这么大第一次看见父亲哭。我默默地抱住了他……

之后有一年回家，和妈妈闲聊起小时候第一次吃菠萝的事情。妈妈说：“你当时要吃菠萝，你爸在工地扛了两天大包……”我的心揪着疼了一下。

在那之后的很多年里，我都不愿再去吃一口菠萝。