翻检往年的书本，纸页陈旧泛黄，偶尔掉落几枚干枯的树叶，银杏、枫叶，还有些已叫不出名字。焦脆的叶片被风干了汁液，已不见色彩，却能隐约看见那个淡眉素衣的自己，或跋山涉水，或是在校园某个角落，正惊喜雀跃、惆怅莫名地一路行走，一路拾取。

不管酷暑多么难熬，毕竟时节已过处暑。一场秋雨一场寒，微凉的雨平复了一夏的燥热，充斥耳膜的蝉鸣也将屏声息气。一年四季，我独爱秋天。“和泽周三春，清凉素秋节。露凝无游氛，天高肃景澈。”这是陶渊明诗里的秋色。轻声吟来，有丝丝的凉，飒飒的爽。“池莲翻罢叶，霜筱生寒条。端坐弥兹漏，离忧积此宵。”这是萧纲的《秋夜》，岁月之秋，如在月上中天时，去往荷塘清风处，听哀音似诉的秋虫，逼着你数一枚枚伤心往事。“闻有声自西南来者，悚然而听之。”自欧阳修之后，“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声”的喟叹不免令人感怀。

“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。”王维静坐如斯，全然忘我，生出对万物生灵的惺惺相惜之情。

据说蝉的蜕变，自卵生到破土，需要3到7年，甚至17年的时间积蓄力量，默默生长，直到有朝一日绽开它嘹亮的歌喉。以17年蜕变来换一季的嘶鸣，这样的夏声应如天籁，让人听出泣血的悲壮。“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。”生命何尝不是这样慢慢舒展的呢？

像童话故事里的王子与公主，我们都已长大成人，尽管不似梦境里的水晶世界。所谓家园，就是早出晚归，各自忙碌后，能和丈夫孩子居于一隅，哪怕你长我短，闹点口角；哪怕脏衣乱橱，忙无宁日；日子在这样的琐碎杂拌里才活色生香，滋味悠长。喜欢藤蔓一样无理纠缠，把冗长繁复的日子化作绕指柔；喜欢唱“传说月圆有种力量，能让寂寞的人不忧伤”。现实已然如此孤独，唯有在一滴泪、一瓣花里寄托情思，不让心血干枯，才能让心圆熟，获得成长的力量。

站在岁月的山坡回头望，青春凭着它那特有的重量，驱散了人生路上的阴霾或荣华，盈盈地站到你面前。旧人与旧事，仅仅闪了个影就撒手而去。我相信生活是有轨迹的，如果把人生比作一片叶子，能带走的，只有你与生俱来的血脉。在草木面前，一颗饱浸风霜历经愁苦的心，难道不是柔软的慈悲？能在惆怅里褪尽姿色，安然隐去的生命，还有什么难以释怀？

以观察的角度去撷取人生的标本，田野乡间的每一寸绿都值得我们珍爱。现代人步履匆匆，除了忙碌，并不确知自己能获得什么。

岁月的美也许就在于流逝，好比春生于泥、秋归于土的叶片，朵朵都是境界。我愿做手持丹青的画师，从一片叶子开始描摹秋天，绘制藏有圆缺的光阴故事。