我的孙子今年9月起读小学一年级。现在的小孩子跟我们小时候可不能比，刚上小学，大大小小书包买的送的已经有近十只了！

1971年我7岁，上小学一年级。因母亲不让我去读民办小学而延迟了一学年上学。我读一年级时，3个姐姐分别是小学三、五年级和中学。要开学了，家里没钱买新书包，母亲将3个姐姐先后用过的那只布书包洗净给了我。那只布书包已辨不清是什么底色，只记得是一只灰蓝的、打满各色补丁的、洗一次起码要晒3天太阳的千层布书包。

新书领来了，我喜滋滋地把新书装进去，背在身上沉甸甸的，而脚步却是乐颠颠的。放学路上，那个在我屁股后晃荡的千层布书包，引来了小伙伴们的惊奇和嘲笑。有的女同学说，这哪是书包啊，又大又难看；有的男同学说得更难听，这不就是捡垃圾用的破包吗！我委屈，却不服，回击说，这是我姐姐用过的！苍白回击之余，再看同学们的书包，除了个别有人造革的，材质大都是帆布的，大多数都是新的，即使有旧的，也不像我那个打满各色厚厚的补丁。

辛劳的母亲哪顾得上我愿不愿意。沉重的生活负担，使她从白天忙到黑夜。为了贴补家用，母亲去帮身体不好的邻居老姐妹们做家务，还不能耽搁家里的一日三餐及缝补浆洗。对于我对千层补丁书包的不满和委屈，母亲就哄过我一次：“以后有钱给你买新的。”但是，这个“以后”让我整整等了四个学年。

时间久了，同学们也许看惯了这个千层布书包，嘲讽的声音渐渐消失。顽皮的童年，我常常把那厚厚的书包弄出破洞，还掉过一次铅笔盒。那天深夜，母亲剪了一块蓝灰色的劳动布用顶针箍才补好了破洞。放下沉甸甸的布书包，母亲喃喃地自言自语：“什么时候能做个铁皮书包就好了。”其实，何止是我的书包打补丁，我的衣裤、鞋子都特别容易破，所以也常听到母亲“铁鞋、铁裤、铁衣裳”之类的嗔怒。

顽皮得拆天的童年，给慈母平添了多少个灯下的不眠之夜。有时一觉醒来，常会看见母亲那个手持针线打瞌睡时像雕塑般的身影。有一次趁放暑假，我洗了一次已脏得像剃头师傅刮刀布似的书包，各种布料的补丁层层叠叠，浸水后的书包七八斤重，足足晾晒了3天才干。

那是一个斜阳满屋的秋日下午，刚放学回家的我，看到吴老师正与妈妈窃窃私语。好奇的我悄悄地靠近她们。只见吴老师手中有一个草绿色的书包，她们之间正在推来搡去，只听妈妈说：“这怎么好意思？”见到我，吴老师拿着新书包，走向我对我说：“快上五年级了，你的成绩一直优秀，奖励你一个书包！”当时，我开心极了，不停地道谢，心里满是感激。

有了这个寄托着老师深情的书包，我学习更加认真了，它一直陪伴我到中学毕业。工作后，是这个书包激励着我一路前进，装着自学丛书，自学不止并学有所成。

转眼间我已迈入老年。记忆深处的童年书包，载不动的乡愁，既深藏在心里，又浮现在眼前，岁月的烙印挥之不去。