回老家，还住在石头厝。前几年，小弟将旧厝重修一遍，只留老土灶不动。其实土灶早已不使用了。

早时炊事靠烧柴草、煤炭，所以少不了砌灶。我家灶房位于东面厝，土灶坐北朝南，左靠门，右近窗。内用土坯砌筑，灶口用红砖垒成，墙面多贴瓷砖，色纹繁而不乱，活脱脱似个精致魔方。两个灶膛，一大一小:左小烧煤块；右大烧柴草，其后接三角柱形烟囱。烟囱内置于两墙交界处，外铺白瓷砖，与两边墙融为一体。灶膛底有铁条间隔排列，便于草木灰落下；地上留一洞，以便掏灰、通气、利火焰。灶台虽小，讲究真不少。

砌灶前，要先请人择良时吉日。还有灶火能压煞，炉灶应坐于凶煞方，面朝吉利方，这样可藏风聚气，保家运兴旺。

砌灶竣工后，还要“安灶”。煮汤圆、米糕各一碗摆于灶上，点上一炷香，挂上“金花吊钱”，以表吉利。说起这些，老妈记忆犹新，滔滔不绝。

灶有灶神，俗称灶君公，专管人间住所。每年腊月二十三，灶君公要上天汇报各家善凶、生活情况，因此那天要祭灶神。关于炉灶，还有诸多风俗，如不能对着灶膛啼哭，等等。过年扫尘时，只我一个专责清洗灶房，总要弄半天，累得腰酸手麻。内人交代女性不能爬到灶台去。

烧火煮饭，算是我小时候的主要家务。帮厨有愁有喜，愁的是常是久坐呛烟，喜的是可以偷吃解馋。最有干劲的是，帮父亲煎豆腐、炒花生时，几乎每次都收不住手，停不住嘴。然而父亲居然从未对自己下酒菜数量减少提过异议。不承想，土灶打造的外韧内软的豆腐、焦香酥碎的花生，奠定了我四十年以来不变的口味，真可是:儿时味道恒久远，苦乐相依幸福传。地瓜收获时，偷偷往灶膛底扔几块。经验欠火候吧，老是让小块的烧焦了个透，大块的生熟不均。烤完了地瓜，就换芋头、花生。尽管多影响了口感，但也抚慰了馋虫。

老家是个小海岛，家家户户种紫菜、养海蛎。像紫菜从海上收回，再摊在竹篾上，通过日光曝晒成干片，所以最怕的是下雨天。一旦变天，只能把竹篾搬回，靠煤炭散发的热气暖着。其实大多竹篾只能苦等着雨转晴。还有海蛎，先剖再煮，而后铺散在竹筛晒干。碰上下雨，即把竹筛搁到煤炭膛口上方烘烤，还要不时给蛎干翻边。所做一切力求尽快晒干，从而保障其品相和口味。有时，我们小孩也会靠灶取暖，那是一年中最冷的时节。

弟弟、父亲北漂南归过年时，原是土师傅的父亲总在石头厝大门口用石砖搭简易土灶，烧木柴炖芋头大骨。那个极具冲击味蕾的北方味，可惜在十年前戛然而止了。