有一款鞋，因为鞋面呈现的以白色居多，从前的我们习惯唤作“小白鞋”。

小白鞋款式简约纤巧，穿着轻便。大都是乳白色橡胶鞋底，厚帆布米白色鞋面，没有多彩的颜色和花纹。因为价格低廉，在那个布鞋普遍的年代里，深受农村老老少少的青睐。年少的我，穿着小白鞋用双脚丈量故乡的每一寸土地。于我而言，它就像一个青春符号，早已珍藏在我的回忆里。

身处乡下，没什么讲究。那些年的夏天几乎都是赤脚或者穿凉鞋上学，只有天气冰冷刺骨的时候才会想起穿鞋。那天，正值秋冬时节，一出门，嘴上就能呵出热气，母亲捧着一双崭新的白鞋递给我。接过鞋子，我用大拇指揿揿鞋底，而后拍拍脚上的泥灰，伸进去试一下正合适，不由得心里乐滋滋的。穿上小白鞋上学，不怕石子硌脚了，也不怕天冷冻脚了。山村的路大多是坑洼不平的土路，鞋子穿不了个把月就会露出脚趾头。因此为了减缓磨损速度，穿着小白鞋走在路上，我不敢多跑跳。遇上下雨天，路上满是泥泞，我怕鞋子弄湿，就脱下鞋放进书包里，打着赤脚到学校，待来到教室门前再穿上。

小白鞋虽然结实耐用，但也经不住经常穿和洗。那时候鞋架上只有一新一旧两双白鞋替换，往往是变成灰黑色才洗一下，洗完还得拿一张纸巾盖在上面，听说是有增白速干的功效。穿久了小白鞋布面泛黄、脱胶,抑或是破洞露出脚指头，一直穿到实在无法再穿了才舍得扔掉。此后的几年里，小白鞋始终伴随着我，多少泥泞坎坷，在脚底下默默承受，与我同甘共苦。

印象最深的是上初中时，有一次学校举办田径运动会，我报名参加跑步比赛。开赛前一天，望着同学们都穿着运动鞋，想起彼时的家境，我内心五味杂陈。回到家，我翻找出一双旧白鞋，端来一盆清水，卖力地清洗附在鞋面的灰尘和污垢。母亲见状，一脸诧异，我支支吾吾地对母亲说：“明天要参加运动会，再买一双运动鞋挺贵的，又不常穿，我就穿这双白鞋去参加。”听完，母亲默不作声。但想着明天的比赛，想着那双还湿漉漉的白鞋，我内心又现重重忧虑。半夜起床我想看看鞋子干了没，发现厨房里有声响，进去一瞧，只见母亲佝偻着身躯拿着那双白鞋在煤炉口烘烤。莹莹的火光映在母亲脸上，额头沁满了大大小小的汗珠，她转身望着我说：“睡去吧！明天能穿的。”望着眼前的一幕，我心里一热，泪水湿了我的眼眶。

那一次我穿着小白鞋参赛，有没有获奖我早已忘却。只记得，那时脚下尘土飞扬，我健步如飞，奋力奔跑。而今，走上三尺讲台，每每看到校园里的少年穿着白鞋，油然而生一种亲切感，想起那天阳光下我穿着白鞋奔跑。那一幕常激励我不忘初心，以火热的心奔向美好的未来。

时光倥偬，步履含情。随着时代的发展，脚上穿的白鞋已经由帆布鞋变成各式各样的鞋，多年来我也没再穿过小白鞋。尽管如此，小白鞋已深深刻入我的记忆里，清晰如昨，偶尔在哪里遇到，总有几分情愫涌上心头，叫我想起远去的那一段少年时光。