当粉色的波斯菊映着蓝天开放时，当淡黄的国槐花在微风中不停飘落时，当四野的每个角落都被沉甸甸的野草占领时，你就知道，秋已经来了。它迈着轻轻浅浅的步子从树的头顶、花的心里、草的身体里淌过，教它们染上了同一种说不清道不明的快乐或哀愁。你一抬眼，只觉得眼底被浩荡的秋空又一次辽阔，你一转身，只觉得心境被无边的草木又一次梦幻，此时，秋的思绪在大地上无边蔓延，秋的故事在风里滚滚传颂。

紫色的桔梗花挂着大大小小的铃铛，摇晃着秋日的赞歌，她在路口成群结队地集合，又将在秋日出发远行。金黄的旋覆花捧着金黄的酒盏，说着那些依依惜别的互道珍重的话，街边全是她们的身影，像所有我们明亮而灿烂过的日子。都曾经好好地走过了长长的日子，从春到夏再到秋。还有什么遗憾吗？浅白色的肥皂花一直在开放着，告别着，见证着；紫玉簪在夏末才姗姗来迟，她的叶子那么宽大，花朵那么优雅，谁忍心责备她来得迟了些呢？

蔷薇科家族的孩子们有多么活泼，她们总是在开着花。龙牙草、路边青、委陵菜、月季、蛇莓，大大小小的花热热闹闹地相聚着，只有黄刺玫捧着一大把鲜红的小果子，风一吹来，落了一地。

唇形科家族种类众多，她们从春天起就走在花精灵的最前列。林荫鼠尾草、夏至草、荆花、薄荷、五彩苏、串红、益母草，一个个举着好看的花穗，排着很长很长的队伍唱着歌向秋天走着，一串花落了，一串花又开起来，仿佛永远没有尽头。

金莲花站得笔直，翠雀花在山路边致意，耧斗菜摇着小小的花朵走远了，铁线莲用大叶子托起蓝色花瓣，毛艮科家庭的孩子们都相隔遥远，难得相见，他们只能把思念写在秋风的信纸里。

秋天的时候，就让脚印留在山野、路边、街心、一切有植物身影的天地与角落吧，总有大大小小的惊喜在那里不断地发生着。

我从山野里捕捉到了蜜蜂强烈的爱意，她一头扑进一团花粉中，奋力地翻滚，仿佛想把这夏日浓情深深地刻进记忆里。

我在城市一角遇到那些平凡的植物，马齿苋、反枝苋、地锦、蒺藜、画眉草、狗尾草、虎尾草、龙葵、鹅绒藤、灰灰菜、蒿草、曼陀罗……它们在结着自己的种子，做着秋天该做的事。它们成群结队地挤在一起，仿佛要大声喊给秋天，牵牛花从草丛中挤出来，向上爬得很高，吹起粉色的、紫色的小喇叭，它在为秋天的远行吹响号角。

我去一条小路上寻找苘麻，上次来时，我摸了摸它柔软的叶片。然而再来时，它已被当作杂草除掉了，只留下了许多单一的景观植物，我真心疼。在另一条小路上遇到了菟丝子，它从我的童年中走来，如今依然缠绕着我单薄的记忆。珍珠梅依然燃着白色的火，忍冬正在染红色的果。栾树、梅子、橡子、银杏，谁都想把自己的努力奉献给秋天，椿树、槭树、白蜡，你去看看它们的种子，哪一个里面不是藏着一双飞翔的小翅？

我行走在秋日的街道，与许多熟悉或陌生的植物相遇，听它们说那些只属于自己的故事。它们的声音又细又轻，就像这从远处传来的秋风。