“囡仔——”暑期某日回老家，我前脚刚踏进门，后脚曾祖母的声音便从里屋传了出来。我放下行李进屋，只见她扶着床沿，颤颤巍巍地从床上坐起来。“快，打开我右边衣橱看看。”曾祖母噙着笑，连声音都染上些欢喜。

打开衣柜，角落里有个物什，被曾祖母的衣物簇拥着，那是我一点不陌生的“老伙计”，一个有些陈旧的大红铁皮茶罐。我惊喜地将它递给曾祖母，她笑得有些得意：“对吧，我就知道你喜欢。”她接过罐子，用布着茧的手有些笨拙地拔开盖。当装着的透明塑料袋露出一角，我的记忆也随之回到那时……

每年夏季，曾祖母的小园总格外有生机。那满园绿蔬与姹紫嫣红之中，藏着两株茉莉，赘满白花，不太显眼，但很香。而仿佛是每年花香最盛之时，曾祖母便会拄着拐，踱步到小园中，将枝上绽得最灿烂的摘下，密密平铺到簸箕中，放在院中阳光最好的地方晒着。于是从花摘下的那一天起，我就迫不及待每日盼望着。

我一天要去看它们好几遍，有时就抱着椅子坐到院中，撑着下巴陪花儿晒太阳；有时当小尾巴跟在曾祖母身后，一遍一遍地询问“晒好了没”；有时就调皮地端起簸箕，学曾祖母颠上几下，然后悄悄把颠掉的捡起来吹一吹，放回去……“等花晒好”这件事，成了必备节目，在童年的每一个夏季准时上映。

刚开始，莹白的花被烈日将香气逼出，喷薄着，紧紧地环着小园绕了几天。慢慢地，待香味散尽，便余下朵朵干枯的暗黄。每当这时，曾祖母便拄着拐杖，慢腾腾地挪到院子里收花，我便一会蹦蹦跳跳地满院子跑，一会兴奋地跟在她身后叽叽喳喳。她一边颤着手将簸箕里的干花装在一个小小的透明塑料袋中，然后用一个大红色茶罐兜着，一边轻推着我的后背道：“快去烧水。”我便又“腾——”地跑进屋去。

热水沸腾，顶着气泡上升，摔碎在壶口。绿茶浅浅铺底，点缀几朵干花，热水倏地下去，花在壶里打旋儿，然后重新开放。被封锁多日的香气也扯破束缚，随着渐渐腾起的水汽萦绕满屋。年年如此，缀满花茶香的记忆也随着温热入怀，变得鲜活起来。

塑料袋的摩擦声唤回我的思绪，曾祖母曲着手指，颤悠悠地解开袋子：“囡，烧水泡茶！”“好！”我又“腾——”的一声跑出去，迫不及待地，就像小时候一样。

那久违的花茶香啊……

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2021级学生）