回忆起读书时光和教学生涯,时间如白驹过隙,清澈而深情。又到九月开学季,耳畔回荡着一首曲子“长大后,我就成了你……”季节是网,以花朵和果实的模样,结结实实地铺展在旅途上,伴我一路前行一路馨香。
我的启蒙老师魏老师,是小学一年级的语文老师兼班主任。那时候她剪着短发,笑起来眼弯弯,家在当时的供销社里。我读一年级时,父母因工作都不在身边,魏老师会从供销社买文具给我。记得有次上课,我肚子疼,老师用风油精给我揉肚子。她的掌心柔柔暖暖,7岁的孩子望着眼前的老师,心底的紧张和暖意蔓延,从此记挂一生。
我工作后不久,魏老师退休了。那个春节回老家,我去看望她,老师头发白了,不变的是笑起来眼弯弯和对我的疼爱。她拿出一副十字绣给我:“孩子,这是老师选的颜色,图案也是老师自己想的,这花象征着……”她指着一针一线绣出来的两米长装裱好的镜框对我说。老师的先生在一旁说:“她呀,白天坐在窗前的明亮处,晚上就在客厅最亮的灯光下,戴着老花镜慢慢绣着,用了将近一年的时间……”望着老师苍老的手,我的心飞越万水千山,盛满洁净的云和汹涌的浪,缱绻深情将我深深包融。我的魏老师,只教了我一个学年,却是一辈子互相惦念的师生。
读书,是为了走更远的路,遇见更多优秀的人,遇见更好的自己。
16岁那年,遇到江老师——我的语文老师。那时他刚大学毕业不久,阳光帅气,讲起课来天马行空。但无论他课堂讲的是不是课文内容,并不影响我们对他的“痴迷”和优秀的语文成绩。在看似漫无边际的指导下,我的灵性不断被激发,甚至开始写起了现代诗。记得第一次作文课,江老师让我们写自己的班主任,作文交上去的当天傍晚,他就兴冲冲进教室:“咱班有个同学写得太传神了,这篇作文已经被班主任拿走了。”大家激动地问:“谁呢谁呢?”老师说:“哪位同学叫黄秀惠?”少年的我,那一刻应该是“春风得意马蹄疾,一刻看尽长安花”的感觉了。后来江老师去读研,不再教我们。我记得他给我写过信:“你是有灵性的孩子,一定要坚持写作,不能放下笔。”时光辗转,但老师的嘱咐我记住了。如今,我和老师成为好友,他依然关注着我的写作和教学生涯中点点滴滴的进步,不时地鼓励我。
老师们的爱,也许是琐碎的,隐藏在生活的细节里。魏老师教会了我爱生如子,温润无声,时刻都要守护好每一个学生的心灵。江老师鼓励提醒我,他说我是他文学梦的延续。
道阻且长,在我的成长过程中,还有许多老师,他们教我善良、包容、上进,让我在工作和生活中勇往直前,收获着,感动着。
昨天,我在朋友圈里发了一则“马上就要开学了,你们准备好了吗?”评论栏里有句话触动了我:“总有身影在秋风中等待着新鲜面孔,也总有人已经在夏初那阵炙热的风中离去。没有人总是十六岁,但总有人是十六岁。”写评论的这个学生已经走上工作岗位,但我的脑海里依然是他十六岁读书上进的样子。
当老师久了,有时候感觉自己就像一位旅者,又如一座驿站。我是旅者,在学生最美的年华里经过,以自己最大能量的爱和知识去传播,三年后,轻轻转身,祝福他们有更美好的未来。也是一座驿站,让奔跑的青春短暂停留,为他们加油充电,目送他们搏击长空。
一约既定,万山无阻。每一位老师,都曾经拥有最美的教师梦,每一位全力以赴的老师,都是幸福的老师。
(作者系泉州现代中学办公室副主任)