“赶紧回宿舍睡觉去。”父亲高八度的声音在深夜长廊回荡得特别雄浑悠长，余音袅袅。酷暑半夜，老人家不容易，守着高三年的小子，督修教导，不遗余力，堪比当年对我们兄妹的严厉。

父亲这年代的老师有共同的特点：严厉、古板、善良、原则性极强。一如《老师好》里的苗宛秋。我的父亲和叔父都是老师，对老师这个职业，我从小耳濡目染。小时候的玩具是粉笔，游戏是当小老师，长大后做老师也不意外。我的父辈们都只是普通的老师，没有惊天动地的豪举，也没有惊世绝伦的才华。立身靠的是一个小知识分子的清气，怀揣的是一份职业良知的信仰。

父亲热爱自己的工作。母亲经常说，他哪天没去学校就失魂落魄的。退休后，返聘成为暑期高三临时班主任。早些年，他教书以严厉出名，曾经的学生说起他，余威犹存。早读读书声音一定要大，否则要挨手板，作业字迹要端正，潦草会被撕掉、重做。后来，他从事行政工作，查课巡课，旧教学楼没有电梯，几十个班级，从一楼到六楼，一间一间巡视过去，即便是快退休的时候，他也丝毫不肯懈怠，随性偷懒的年轻教师既尊敬又怕他，有他在，不敢随意迟到拖堂。

我的叔父是高中英语老师，他的学生遇到我会说：“遇到龚老师，是我们一生的幸运”。记得有位同乡的大姐，家境贫寒，读书不易，她说：“人生最困境的时候，我都会去找龚老师”。学业落榜，家庭纠结，她都向叔父诉说求助。父辈们的善良好像是天性里的因子，这不仅仅是职业操守，而是与生俱来的品性，不求回报不求名气。我很少听到父辈们谈起自己的丰功伟绩，他们的事迹，多数是从他们的同事和学生那里听来的。

我眼里的他们，是慈爱严格的长辈，我的成长路上，有他们鞭策的影子；也是踏实上进的长辈，有自己的爱好和追求。父亲热爱书法，几十年如一日的执着。叔父从来就没有停下英语学习的脚步。他们的言传身教，让我明白安顿好自己的精神生活，人生才有自由和充实感。

教师这份职业，我总觉得有些清苦，也常哀叹辛劳。父辈们关心我的健康，更多的时候告诫我：“善以待人，才能善待自己”。世人们赞誉老师扛的是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”沉甸甸的责任。我的父辈们都是普通平凡的老师，用平凡的身份去承担一份大责任，靠的就是天性中的善良和责任感。

父亲在近古稀之龄，还在做一群少年的精神导师，少年们虽然敬畏他，但还是亲切地叫他“龚老头”。早出晚归，充实乐呵，不知老之已至。叔父怡孙弄乐，极少公开露面。同学聚会时，却总听人提起他；春节时，总能碰上他的学生，他们相谈甚欢，相互的坦诚常令我羡慕不已。

童话《一千零一夜》中有一盏阿拉丁神灯，传说中谁拥有这盏神灯，它可以帮你拥有幸福。我想，我的父辈们内心里亮着一盏神灯，照亮了自己，也照亮了后辈们。

（作者系晋江一中教师）