台湾“80后”女作家洪爱珠的散文集《老派少女购物路线》值得一看,她以外婆、母亲、我三代女性生活的食事入手,字里行间有一种久违的、慢生活的鲜活与感动。这哪里是写美食,分明是一部浸在食事中的家族史,是感激时光赠予的情分,“购物是一回事,难戒的是人情”。本书文字语言清奇,似大珠小珠落玉盘,读来如饮茶、如食粥般,妥帖温柔。
作者自小生活在一个食不厌精的大家庭,外公做家族企业,母亲负责一百多号人的餐饮,使她对食物有天然的兴趣。“我仅拇指姑娘那般大时”,就跟着外婆走很远的路去菜市买食材,在人群中被挤来挤去,虽然辛苦,但她早早明白,为了得到外婆奖励的美食,一切皆可忍。
爱吃的人多了去,热衷去做的却很少,作者跟着母亲学会了很多美食的做法,又把自己对食物的一些妙思娓娓道来,这样写出来的作品才丰盈。
书中用温润的笔触回忆热闹有序的幼年家族食俗,在家乡寻找工匠精神一样传承下来的古早食物。穿行在烟火喧哗的菜市场,在多年老店里吃儿时记忆中的味道,拢起一股“热烘烘、暖洋洋、蓬勃的人间朝气”。如果不是介绍作者是“80后”,还以为是一个老人在寻根呢。
她真的很会写。写粥事,“纯米的香气是最浅的香气,只比空气略雾一层”;写炸物,“油炸时最要紧的,是心头定”;写泡茶,不要急要等,等它深浓,人“不要对它多事”,因为“茶会自己完成自己”。写自己在国外留学时,思念台湾卤肉心切,就打电话问妈妈怎么做,记下详情,自己动手照做,结果做得太成功了,开始是一盒一盒地相赠,后来甚至卖起了卤肉,安慰了游子们的胃。
书中着墨最多的是母亲,近年记事“一概以我妈在世前推算,因此上回吃粥时,我妈还在”。妈妈去日无多时,轮到女儿每天给妈妈做饭了,“倒数时日,她愈是寡食少语长睡偶醒,往生命静止方向深水潜游。彼时我每日问她想吃什么。”“妈妈劝,说女孩多吃猪肝,有助补血。我不为所动。但仍把她说过的事折叠收妥。妈妈三年前过世,我长痛不愈……自动吃起了猪肝和猪肺。补血补气以形补形。自己照顾自己。”思念深入骨髓。
妈妈非常能干。 “善良的人未必能干,能干的人未必愿意”,善良、能干又愿意的母亲,一辈子都是 “好女儿好大姐好太太好妈妈”。为他人消耗一生的母亲,到晚年正要开始捡拾那一点还未耗完的自我,却不幸身患绝症。厨房并不是天生就是女性的地盘,几十年如一日的丰盛美食对一家三代人而言是口福,但对母亲来说或许是束缚,她本可以有更广阔的天空。就像女儿一样,可以有自己的事业,也可以下厨。
与食物的牵绊多和家人紧密相连,所以,独居多年的作者在找男友时也通过吃面来决定。写与一男子往来一段时日,他想看看她常提及的寺庙与市场。
“‘你来。一起到寺里拜拜,拜完去吃面。’我说。虽说彼此手都没拖过,相约在乡里拜拜吃面,已是交浅言深……连找男友都要通过吃面(知味识趣)来考察,合适了就是‘吃面的伙伴’,伴侣本是饮食男女。”
我眼里的好书,不仅有思想、结构之美,还要有语言美,不是堆砌华丽的辞藻,而是灵动、鲜活、独特。《老派少女购物路线》时常让人眼前一亮。她说“狼狗时光里”,菜场人影散去,读来妙不可言。又说“我所处的时代,众声喧哗,人在其中常站不稳”,可不是吗,她写的这些老人、老菜、老物件、菜市场及“老派”事物对生活在当下的人们犹如定海神针,有稳定自我的作用。毕竟,生活本身就是生命的意义。