□杨雪卿

苦楝树是受了委屈的丫头，周身弥散着苦哈哈的气息。四季里叶片是浅淡的绿，夏花也开得怯怯的，丝毫不敢张扬。苦楝树胆小，却美而自知，扎根在清欢寡淡的院落里。

这是一个中途停建的影剧院，砌了一半的观影台四仰八叉躺在草丛里，来不及上框的门窗内是潮闷的空间。野蓖麻、打破碗花、婆婆丁四处横生，院内充斥着野生势力蔓延的荒凉。墙角有株苦楝树，在荒蛮的野生势力中让人觉得亲切。影剧院里的化妆室修建完工，我和爷爷便住了进去。我六岁到十岁的记忆被这块荒蛮、神秘的领域占据了。

那几年的夏天都是在知了的叫声中开始的。知了一叫，苦楝树就开花了，爷爷把破败的院落整理得清爽有序。蔬菜成畦，瓜果成片，鸡鸭各有归宿，还有两只长腿善跑的火鸡时常追得我哇哇大哭。

海边小镇夏日的中午冗长而沉闷。爷爷是希望孩子午休的，他固执地认为睡饱了，孩子才能长高才会聪慧，所以，每个中午我都会被“囚禁”在“化妆室”里午睡。屋外，知了把嗓子扯得笔直而尖锐，一心想去苦楝树下扮“新娘”的我翻来覆去睡不着。

“吵死了，吵死了……”我拿枕头撒气，从床头丢到床尾。爷爷笑着走来，打开折扇，轻轻扇着……午间的热气慢慢退去，睡意闯了进来。

知了叫累，天色才近黄昏。“太阳快下山了，不热了，去玩吧！”爷爷准我出门玩耍，他去院落里照料时蔬和鸡鸭。我跨过油绿的菜畦，躲过恶目相向的火鸡，来到苦楝树下。

小孩们已经在树下嬉闹很久了。青石条上摆放着各色“美食”，草编“礼服”，芋叶 “盖头”。准备当“新郎”的男孩子从附近石材厂里找到一颗通透的小石子，说是要给“新娘”当礼物。

“谁来当新娘呢？”“我！”我的声音沙沙的，刚从沉睡中醒来的嗓音。“不行，你不是我们村的。”“下雨天，你妈妈都没去接你，我不要你当新娘！”孩子们七嘴八舌，理由各异地拒绝我。“你当丫头吧。”扮演“媒婆”的女孩说，“负责给新娘子串花儿。”“不当！”我咬紧下唇。“那你回家吧！外地人！”当“新郎”的男孩子说。“好吧，我当丫头。”我走近苦楝树，轻轻折下它枝丫最低处的那几串小紫花儿，用木麻黄叶子把它们穿成手链、项链、耳坠、头饰……原来，当一个新娘子需要这么多“嫁妆”呀。

很多个黄昏，我都在苦楝树下扮演了心灵手巧的丫头。其实，每个黄昏我都有充足的理由“回家”，而我没有足够的勇气拒绝游戏。除了爷爷和那几本翻烂了的《阿拉蕾》，我在小镇并没有其他陪伴。

“囝仔。”爷爷的身影出现，不到五十岁的爷爷背很驼，肩膀向左微微倾斜，“喝牛奶了……”除了冲泡在保温杯里的奶粉，爷爷还带来了豆干签、炸豆腐泡、酥油花生。“伯公，叔公……”小孩们很欢迎爷爷的到来，客客气气地打招呼，眼睛直勾勾盯着爷爷手里的保温杯和衣兜里的零食。“在玩什么游戏啊？”爷爷从兜里掏出的食物分发，孩子们逐一接过，很快塞进嘴里。“过家家。”他们嘴里塞满了食物，瓮声瓮气地回答。“谁是新娘子呢？”爷爷又问。“是她。”小镇上的孩子素来很聪明，他们吞食着爷爷带来的零食，簇拥上来，给我披戴上“新娘的嫁衣”。我埋头喝牛奶的时候，听见小孩们口水上下滑动发出很大的响声。保温杯见了底，我才抬起头，心满意足地看向爷爷。“‘新娘子’，别玩疯了，记得回家找爷爷。”爷爷往“化妆室”走去，准备做晚饭。

“给你礼物。”掉了门牙的“新郎”讨好地把“小石子”递给我。我没有接，眼睛盯着紫色的花串，食指在苦楝树棕褐色的修长枝干抠着。我已经很不喜欢眼前这个没门牙的贪吃男孩了。

“外地仔！”男孩恶狠狠地把小石子丢在我脚下，率领着其他孩子向盐场方向飞奔，向着那枚不断沉坠的、剥了皮的“大橘子”奔去。他们边跑边唱着歌谣，快乐而自在。

苦楝树的影子斜过来，依偎在我肩上。

苦楝树确是一个受了委屈的丫头。