读初中那会儿，都是走路去上学，一路上经过很多菜园，看着里面瓜果飘香，经常迈不开腿，嘴角总不争气地流出液体来。在物质并不太丰富的少年记忆里，竟养成了某种潜意识，觉得西红柿出身高贵，更像高档水果，与当时的苹果梨子差不多。如果能够咬上一口，完全是癞蛤蟆吃天鹅肉的感觉。少时，看到猪八戒偷吃人参果的故事，我一点都不觉得好笑，随随便便将美食拒之于齿外，还要那张大嘴有何用？

事实上，西红柿来头不小，从它小名叫番茄就可见一斑。清代园艺学专著《广群芳谱》记载：“一名六月柿，茎似蒿。高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实或三四实……草本也，来自西番，故名。”据说由于西红柿味道特殊，色彩娇艳，人们对它十分警惕，不敢品尝，早期仅仅作为观赏栽培。这和我家乡的小龙虾非常类似，起初当害虫对待，后来当宝贝伺候，龙虾节举办了一届又一届。

虽然经过无数次品种改良，西红柿不再高不可攀，不过，菜园里属于它的领地一般都不大，几乎都固定在某个小角落里。在普通农家眼里，种这玩意儿只是好玩，很难量产，卖不出什么大价钱，而且还难伺候。西红柿的茎很容易倒伏，要想让它们茁壮成长，必须帮着搭个稳固的三脚架。搭架子不难，却特别费时费力，一顿忙活下来，腰酸背痛。这是我的亲身体验，哪怕只是跟父亲打个下手。

等西红柿茎粗苗壮，还要除去争夺养分的野草，眼看着花开花谢，好容易结出了果实，又担心被不知名的鸟儿给啄了。越是看着西红柿长大，打它主意的念头越是强烈。即便满眼都是青西红柿，瞅着哪个个头稍大一点，就忍不住摘了往嘴里塞。可没来得及尝鲜，又迅速吐了出来。如果说青春是苦涩的，那么青西红柿就是青春最完美的注脚。青西红柿，不适合生吃，就想着法子吃，比如清炒。

看到这里，或许有人惊呼，青西红柿有毒，吃了对身体有害。这很有点“何不食肉糜”的意味，在缺衣少食的年代，只要吃不死人，有什么是不可以吃的。反正在我记忆里，清炒青西红柿酸酸的，嫩嫩的，开胃又开怀。西红柿都是渐次由青变红的，一场小雨过后，突然多了几个鲜红圆润的果子。欣喜之余，高兴地摘下来，小心去掉薄皮，狠狠地咬了下去。汁液迸发，厚实的肉质裹着粒粒甜蜜，充饥又解渴，吃了一个还想再吃一个。如果家庭条件好，放进井水里冰一会儿，切片后加点白糖，那感觉就更加凉丝丝、甜滋滋。

西红柿采摘要及时，稍微偷下懒，加之风起云散，很容易落果腐烂。不过有了顽童们的一路扫荡，这种情况并不多见，只是篱笆门经常大开，常有鸡鸭鹅进去捣乱。可惜，虽然现在西红柿一年四季不断货，但多是大棚里种植的，甚至有的还打了催熟剂，完全没有自然熟的那种口感。跟老婆结婚前，她信誓旦旦说会烧菜，闹了半天只会一个西红柿炒鸡蛋。结婚这么多年，我前不久都还在手把手教她如何做西红柿蛋汤。如果少了西红柿，女人们估计更难得进厨房了，即使主动进去了，肯定也只是嚷嚷：刚买的番茄酱放哪了，还不帮忙找找？

在这方面，我的记者同事们就强多了。有段时间，走基层的稿子很多，都是接地气冒热气的那种。正准备专门开个大会表扬一番，没想到有人一语道破天机，说您是不知道，现在香瓜熟了桃子也熟了，还有小西红柿也马上就要上市了。小西红柿我是吃过的，品种有很多，大多是无土栽培，个个玲珑剔透，口感纯正，价格也不菲。都说记者鼻子灵，哪知嘴巴也差不离，比我这个长期坐办公室的有口福多了。

想想也不奇怪，没有脚力，谈何眼力，不饱眼福，怎能饱口福。现在美食很多，如果能有劳作的体验参与进来，那将是一件锦上添花的事情。正是见证了西红柿的过往，也接受了西红柿的改良，挑剔的味蕾总残留着西红柿的味道。西红柿除了生吃，除了煲汤，除了炒鸡蛋，更多时候是用来做配菜甚至是配料。以面食为例，在我的家乡，都忘不了放些西红柿块块。如此操作，抛开营养因素不说，大抵有增色解腻的作用吧。反正有了西红柿的加盟，日子瞬间变得小资起来，即便喝个面汤，动作都不自觉地变得优雅起来。