□王路宝

前段时间，父母在安溪老家的老屋四周装上了监控，这让我忽然意识到：自己似乎忘却了故乡的存在。数典忘祖为人所不齿，然而，我好像正在慢慢地遗忘……

故乡在文学上是一个永恒的话题，我记住了高邮的咸鸭蛋、一枚小小的邮票，还有那藏在无数芦苇以及月光里的绍兴小船。于我而言，我的故乡藏在重重叠叠的山峦之间，大山的深处有一片湖泊伴她一起沉眠。

上小学和初中时，我喜欢写与故乡有关的题材。我写光脚踩在田坝上，感受苔藓毛茸茸的触感；写光脚踩在小河里，感受沙子、碎石粗糙的摩挲；写光脚从河里出来，踩在山路里头，感受脚丫子沾满落叶、泥土的不适……这些都发生在那一个个晴朗的夏日里，至少在我的记忆里，永远都有这样的一个夏天。阳光照在山头上，绿叶变得透明，随着风儿摇晃、摇晃……在静静的深山里头，只有我这样一个天真无邪的小孩，还有扛着锄头的和蔼的爷爷以及跑在前路的一只狗。我不用操心什么。

故乡的事，让我最有印象的、还能记得的，只剩下收稻子了。

我戴着爷爷亲手做的斗笠，跟着他来到田野里，同行的还有一条后来走了的狗。那是我第一次拿起镰刀尝试割水稻。一切都很新奇，对当时的我而言，这种新奇的感觉直到现在仍能引起我神经上的触动与兴奋。

因为熟透了，稻穗一把把地垂下来，看起来沉甸甸的。记忆中的那天，天气晴好，黄色的谷壳上有点点星芒，看着让人感到喜悦。我要一手绕过水稻的茎秆，就像抱着它们似的，另一手挥动镰刀。那刀刃与茎秆接触在一块后发出阵阵“嚓嚓”声，那叶子由于晃动互相摩擦发出的“沙沙”声，还有因为干燥变得粗糙锐利的叶片蹭在脸上带来的轻微疼痛，但所有的这一切都让我兴奋不已。

烈日当头的晴天，万里无云，山峰显得特别高大。我顶着斗笠看向在大山衬托之下的稻田：稻谷被收割起来，只留下残留在土里的块根，稻秆被捆绑起来堆成了谷垛，还有水田里流水留下的深沟。突然，那只狗“汪汪”地向前跑去，追逐一只扑棱着翅膀的蝴蝶，我的嘴角不住地往上扬。

稻田在夜晚的月光下被收割，月光顺着父亲佝偻的背慢慢地往下流淌，挥舞的镰刀折射着皎皎月光。夜晚月光下的稻田啊，是这田园的生活本质，但手上还有脸上那些细小的伤口又提醒着我，白天的日光才是鞭挞万物生长的鞭子，它抽打在万物的身上，抽在我的身上，我甘愿匍匐在这大地之上。

（作者系福建师范大学社会历史学院2022级学生）