我所知道的马铃薯，外皮是黄色的，薯肉也是黄色的，听说还有白色、紫色和黑色肉瓤的，我没见过。汪曾祺的《马铃薯》提到有一种乌紫外皮的，不过肉还是黄的，“黄如蒸栗，味道也像蒸栗”。

马铃薯饱含淀粉和糖分，味道微甘，但甜得似栗子那般的我却未曾尝到过。马铃薯并非果实，而是植物的块状茎，呈椭圆形，既能当主食亦能做蔬菜，当主食上锅蒸熟后蘸酱汁吃或是直接入口，讲究的压成泥混合鸡蛋牛奶搅拌，撒上调味粉吃，口感细腻，营养丰富。作为蔬菜则是我所知做法最多的，烩、炒、炝、炖、炸、焗、煎皆宜，凉拌、干煸、做汤也行，荤素都能与其为伍，还能和水果一道做成沙拉，甚而制成饼，烧烤摊上也常见，“一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川”，花样繁多，层出不穷，味道可咸可甜，可酸可辣，豪华酒店抑或街边小炒都上得了桌，中西餐俱能入馔，放之四海而皆准。如此随遇而安，浑似《中庸》描述的君子：“素其位而行，不愿乎其外；素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱……”

马铃薯别称土豆、山药、洋芋，原产美洲，约莫明代时传入中国，几百年的客子光阴，早已习惯了异乡水土，静静埋卧地底安然处之，上不怨天，下不尤人，视逆境如虚空。至于究竟何时何因世上会冒出马铃薯则无从考据，那是唐朝张若虚《春江花月夜》说的“江畔何人初见月？江月何年初照人”了，扑朔迷离，难以溯源。

明朝杨慎《艺林伐山·四海亭》记载：“花名有海字者，皆从海外来，海棠、海榴是也。海红花即山茶也。”同样，大凡名字有“洋”字的蔬菜也是漂洋而来的，洋芋之外还有洋葱，带“胡”“番”“西”字的亦然，譬如胡萝卜、番茄、西红柿，我们这里的乡下有叫辣椒为“番姜”的，顾名思义，辣椒本也是番邦之物。

辣椒、马铃薯两类外来物和源于本土的醋一同炒成的菜叫酸辣土豆丝，鼎鼎有名。这道菜我会做。我会做菜，也爱做菜，还向单位食堂掌勺师傅阿彬讨教过。阿彬学徒时学的是料理鲍鱼海参鱼翅之属的高档菜，艺满出师后回到家乡，小县城无用武之地，遂承包职工食堂，烧起人均十来块的大众菜。他师父从海南来看望他时，见他干这份营生，痛心极了：“你怎么做这个啊？”哪有办法，人于天地间总得有个去处，正犹如马铃薯虽说埋于地下，至少也算有个栖身之所，立于枝头反倒失其本真了。庄子说，以天下为之笼，则雀无所逃。天下众生万物既都是笼中雀，倒不如安之若素。

汪曾祺先生的心态便是这般，他那篇《马铃薯》写他受命到张家口马铃薯研究站画马铃薯图谱，那里是“荒凉的绝塞”，然而他倒泰然自若：“日子过得非常悠闲……到了马铃薯逐渐成熟——马铃薯的花一落，薯块就成熟了，我就开始画薯块。那就更好画了，想画得不像都不大容易。画完一种薯块，我就把它放进牛粪火里烤烤，然后吃掉。全国像我一样吃过那么多种马铃薯的人，大概不多！”

不晓得牛粪烤的马铃薯味道如何，我吃过最美味的是幼时野外烤的，那会儿大多是烤地瓜，也烤过马铃薯，玩伴们各自家里搜罗一些，跑到山里或溪边沙滩，拾点枯枝败叶，拣几块石头垒成灶台样便能烤，烤熟的马铃薯尽管黑如炭块，吃起来却倍觉香甜，无可比拟，那番滋味不知几时还能再尝到。