□蔡景典

周末，到乡下走亲戚。厝边的婶婆热情地送来了几块番薯，特意交代说这红番薯很好吃。坐在红砖灶口帮着添柴火炖鸭子的我想起了令人馋嘴的烤地瓜，来了兴趣，便动手做。

小心把番薯送进灶膛，埋在闪着火星的灰烬里。然后几双眼睛便时常往灶膛里盯着，怕这美味被人抢走。耐心等待后，番薯出灶膛。掰开焦黑的皮，露出冒着香甜热气的红瓤，手急，舌急，囫囵入口。好吃不怕烫，一边不成声地呼喊着，一边是嘴里上下左右翻滚着。嘴边沾了黑，也是不亦乐乎。

番薯，原产地在异国番邦，但一点也不洋气，倒是有足够的乡土气息。以往我们被称作吃番薯长大的乡下人，就连说话也被贴上了“番薯腔”的记号。初听起来有点憋屈，现在回想着却有着原生态的感觉。

孩童时代，番薯在农村粮食中占据绝对地位。收番薯的季节，从园地开始，节俭的人们就特认真。番薯地里要一刨二翻三找，哪怕拇指大的小番薯都得捡回来，这可是下锅填肚的主力。番薯藤一根也不能丢，全得拖回来，那是喂猪的好料。

淳朴的乡里人把收成的番薯分类：块头好的没有破损的，收藏着慢慢吃，或作为送给城里亲戚的土特产；其他的或切片为“番薯箍”、锉成条的叫“番薯签”、锉成丝的是“番薯了”。形状各样的番薯干晒在房前屋后，如金黄的小瓦片和小金条，场景甚是好看。这些番薯制品晒干后便于存储，也丰富了番薯的吃法。就算是一年半载后，随便挑选一种烹饪，口感依然清甜。

做一些番薯粉，以备年节用，这是家家户户必须要筹备的。把番薯洗净，拿来磨糊板，一块块手动磨成渣状，这个动作叫作“磨糊”。磨后的薯渣浸水片刻并拌成浆。把浆掏出，裹在蚊帐布里挤压，浆水流入大木桶，放置过夜，这过程称为“滞糊”。隔天，桶底就有了一层厚厚白白的固状沉淀物。挖起，捣碎，晒干，就成了舌尖上的美食。

有了番薯粉，就有了母亲味道的番薯粉团。炒熟的花生、切片的三层肉、撕碎的巴浪鱼、掰开的花菜等等配料和在番薯粉中，捏成一小团一小团的，放入锅里已烧开的滚水中。待粉团浮出水面，放入面线或米粉。再等片刻，香味即从锅盖四周飘溢而出。舀起盛碗，见得晶莹剔透的粉团里依稀可见内馅。双筷夹起，唇齿舌间软嫩滑溜的粉团顷刻间就有鲜脆香的口感。一碗接着一碗，饱了还想再吃，意味犹尽。

物资匮乏的年代，能有番薯粉团吃不是常有的事，这只能在期盼中等待着。那年头，白米是稀缺的，番薯是有，但不多，做番薯粉余下的“番薯渣”成了三餐主粮。俗话说：“时到时担当，没米煮番薯汤。”“番薯渣”下锅作汤，加入些“番薯签”“番薯了”，或是三五个小番薯块，或五七块“番薯箍”，仅此而已。煮熟的番薯汤糊黑乎乎的，汤面光能照人。偶尔能有一两次见到黑糊中飘起零星的白米花，那可是令人激动的。喝吃完，走起路来，肚里咕噜咕噜的声音旁人都听得清楚。

岁月更迭，番薯伴随，已成了幸福生活的点缀。清晨，端起一碗香甜味美的番薯糜，来一碟花生米，一股小资情调便在清风阳光中铺开来。倘若能配上几个久违的鲜蚣蚮或咸蚬鲑，那更当是美美的回忆。闲情来时，邀三两个发小好友，做几块番薯粉煎，捡几粒番薯炸枣或炸番薯饼，提来一壶番薯酒，边开讲，尽是古早味的番薯情怀和故里乡愁。