□任诗桐

小说家莫言自2012年获得诺贝尔文学奖后，除2020年出版了中短篇小说集《晚熟的人》外，更多地是以创作古体诗及书法的姿态出现在读者面前。新作《鳄鱼》则用四幕话剧剧本的方式，实现了其从小说家向剧作家的转型。细读文本，我们发现在表现形式变化之外，一以贯之的是对人性的透视与批判现实主义手法的运用。

剧作共四幕九场，以逃往海外的贪官单不惮在五十五岁生日收到寿礼“鳄鱼”开篇，借助与其妻子、情人、下属等角色之间关系的演绎，运用象征主义和现实主义结合的手法，通过一条随着环境变化能够无限生长、会说人话的鳄鱼，揭示了由“欲望”滋生出的贪婪对人性的腐蚀。

从某种意义上看，剧本通常都是通过台词展现人物关系来推进故事的发展，这与小说的叙述性和诗歌的抒情性截然不同。在《鳄鱼》中，以主人公单不惮为核心，作者构建了一个错综复杂的关系网。妻子吴巧玲与情人马秀花各有所图，纠缠不已。单不惮与吴巧玲有名无实，与马秀花有实无名，吴巧玲与马秀花则为了争夺房产，狭路相逢，争论不休。一个虽为法妻，但得不到丈夫的爱；一个侍奉左右，却总也不能获取名分。刘慕飞与魏局长，均是单不惮的下属，前者好赌，寄生在单不惮身边与马秀花有染最后私奔；后者准备回国自首前，希望单不惮也做出同样选择，实则是为了通过监视其行踪而作为立功的表现。“他人即地狱”，每一个个体都想要按照自我意志试图控制他人，在如此的拉扯与相互控制中，逐渐迷失了自我。莫言通过几组人物关系的呈现，探讨了人类难以摆脱的生存困境。

小说和戏剧同属文学四大体裁，但剧作家必须具备戏剧性思维，即可为演员的表演提供可能性，这是戏剧和小说最大的不同。而在阅读的维度上，对人物形象的刻画和人性真相的揭示则是两种文学样式的共同之处。在中国当代文学的发展演变中，反腐题材的文学作品并不少见，周梅森、王跃文、周大新等均有精品力作，他们大多着重于对官场浮世绘的描写。莫言在《鳄鱼》中则开辟了一条新路，刻画了一位逃亡海外的贪腐官员，其笔墨没有放在腐败的过程和细节，而是着眼于心理和精神层面的挖掘。

回首当年，单不惮也曾是个有情有义之人，对于乡亲的照顾他铭记有心，“我至今还记得她那同情的、殷切的眼神。当时我就暗暗叮嘱自己：如果有朝一日混好了，一定要好好报答这位姐姐。”身处国外，他无比思念家乡，然而，欲望终于还是如那条神奇的鳄鱼般，不断生长成为身长4米的庞然巨兽，如同巨大的漩涡，让人深陷其中，自食恶果。在最后一幕中，作者用大段台词展现了单不惮的追悔莫及：“如果没有这些事，那我可以把青云大桥建成优质工程，百年不摇，千年不塌……如果没有欲望的泛滥，我一定是一个能为人民群众带来福祉的好官，被人民夸奖，被人民感谢，那时多么荣耀、多么幸福！”通过台词，莫言着力塑造的是一个立体复杂的贪官形象。

莫言在剧作中仍延续了魔幻现实主义手法的运用。剧作中，鳄鱼深具象征意蕴。它虽为“世界上最为珍稀的奥里诺科鳄鱼，全世界的野生存量不过两百条”，但起初它也不过三十厘米，如果只在狭小的空间里它并不会长大，单不惮却不断地为其更换越来越大的鱼缸，直至其长成一具庞然大物，就如同他控制不住的欲望。最终，开口说话的鳄鱼与单不惮合二为一，完成了来自欲望的自我审判：“单无惮，六十五岁，逃亡贪官。作恶多端但良心未泯。畏罪逃亡却热爱祖国。喜欢女人却终被女人抛弃。满怀壮志却一事无成。放纵欲望导致家破人亡。豢养鳄鱼最终葬身鳄鱼之腹。”

有人说，转型戏剧创作源自莫言担心自己将囿于“诺贝尔文学奖魔咒”，即获奖作家会在获奖之后，不再能持续创作出经典佳作。转型也好，魔咒也罢，变化的只是体裁和表现形式，对人的关注依然是文学永恒不变的主题，不变的仍旧是对人类命运和情感的关注。