经济不景气的年代，过节最多的记忆就是“吃”。在老家安海，早年过中秋其实是有一些民俗活动的，比如“跳火圈”“攻炮城”“捉鸭子”等等；但对孩子来说，最具诱惑力的当然还是“吃”。在闽南，过节的“吃”叫作“吃桌”。按照这个词的本义，想象着大人小孩围坐一起，张大嘴巴“啃”桌子，忍不住就会哑然失笑。20世纪五六十年代，不管过什么节，“吃桌”的菜素有“五大盛”之称——意思是翻来覆去就那么五盘菜，印象中有糯米饭、焖芋圆、炒米粉、水圆汤……中秋节除了“吃桌”，也没什么能令孩子期待了；更没有哪个大人或小孩会有那种雅兴，眼巴巴等着月亮升起，然后“举头望明月，低头思故乡”。普通人家过日子都很实在，月亮天天就在头上，故乡时时就在脚下，真没什么好稀罕的。

20世纪60年代，我上山下乡、上大学念书、留校当老师，从此离开老家安海。近六十年一眨眼过去，细想起来竟没有一次能再回去过中秋了。老人纷纷过世，兄弟各奔一方，如今再想起故乡的中秋，脑海中只剩下一片空白。想不起中秋月，却仍记着很多故乡月。那一般都是在夏天，我们家后院的砖埕上有一块很大的青石板。太阳下山后大人浇一盆水上去，干了后一摸冰凉冰凉的。夜晚圆月升起，洒下一片银光，海风吹到身上带来阵阵爽意。那时一家老小围坐在大青石板的长椅上“讲天捉皇帝”（闲聊）。说到什么有趣的，小孩子们夸张地大笑不止，那就是故乡留在记忆中最美妙的时光。等到夜深人静，隔壁家的堂叔就开始吹洞箫。我躺在床上，望着窗户那边的一片月光，听着幽远而凄美的南曲如水一般流淌。那时候，就会有一种说不清道不明的心绪油然而生，长大后才知道那就是所谓的诗意了——我最早的艺术熏陶就是在故乡的月夜里得到的。

淡忘了中秋月，那也没什么；还记着故乡月，此生已足矣！