“我违心地脱了背心。结果呢,我就成了那一天早市上的一景。”“我足足被围观了二十多分钟。是经我一再请求,才宣告结束的。”在《活得明白》这本书中,理发师傅帮梁晓声治疗肩颈的毛病,给他留下了很深的体会。他说,一个人活在世上,大约总难免是要被人围观几次的吧,那种感受和他肯定是一样的。有特殊体会,才有特殊感受;才会对别人,多几分理解,多几分仁义。
《活得明白》精选梁晓声知人论世的多篇代表性散文佳作集结而成。作家所关注的多是普通大众的集体情感,他以笔抵抗虚无,以小人物的故事歌颂善良,在浊世中坚守清名。在《被围观的感觉》《何以善良何以多种》等文章中,梁晓声从日常小事切入,讲述为人、为文、处世的准则。他的关注点始终在红尘中的微小的个体。“活得明白”绝不是教人庸俗的成功法则,而是要让人成为独立、正直的堂堂正正的现代人。
采茶人徐阿婆,八十三岁了,“一米六七的个子,腰板挺直,满头白发,不矜而庄”,表现了一个典型的农村传统妇女的本色,不自傲,庄重,得体。她为了还清腐败官员救济她的钱财,辛苦劳作。“看见徐阿婆往返于送茶路上,背着编补过的竹篓,竭力挺直单薄的身板。然而其步态,毕竟是那么的蹒跚,使我联想到衰老又顽强的朝圣者,去向我所不晓的什么圣地。”一个刚直不阿、清正廉名、追求人性的善良与美好的老者让人震撼:世上真有如此高尚的人。
“我与薛健相识,已二十几年了。”他知道有些底层的人们,由于遇到了这样那样的困难或不公平的对待,找上门来求助。“而我只不过是个写小说的人,教书的,做不了‘及时雨’的,于是经常苦恼。”薛健的收入并不高,家里的经济水平也不太好,但他给作者写信说:“我的工资又加了些,我也有点儿能力帮助他人了……你把他们的地址抄给我吧!”作者坦言:读罢那样一封信,心中温暖而怆然。
“王妈妈今年七十六岁了。”作者第一次见到她,她蹲着,正欲背起一只背篓到茶集去卖茶。她问作者:“如果一个老人生了癌症,最长能活多久,最短又能活多久?”又问:“活得越久,岂不是越费钱?”作者不知该如何回答。“我死,就是因为病,估计也不会病得太久。我加紧再挣点儿钱……我可不愿拖累儿女们,儿女们各有各的家,也都不容易……”作者明白了:为什么他的某些同代人,一提起自己过世了的父母就悲泪涟涟。
自20世纪90年代以来,各种变化让人们改变很多,但梁晓声式的慷慨陈词依然有自己的力量在。那些岁月过往,皆为新篇序章。《活得明白》是对生活、对文学、对人生、对社会的探问,为郁闷的、迷茫的读者提供另一种思考方向:活得明白,就是在认清生活真相后,依然热爱生活。