据说阿吉祖父做的烧卖全桃城镇首屈一指，听说有人吃到老还指定非他做的不吃。阿吉的叔叔克绍箕裘，口碑也挺好。阿吉的父亲没干这门营生，手艺却学到家，年初燕子从香港回来，阿吉人在外地，特意交代父亲包几十个烧卖送她，燕子说“吃完感动到想哭”。

燕子在家期间找了趟三毛没找着。三毛小时候酷似漫画家张乐平笔下《三毛流浪记》的主人公，绰号由此而来，家尊卖过肉饼，是用精面做皮，猪颈肉和葱头做馅，烤炉烘制的一种饼，饼皮撒了芝麻，焦香酥脆，惹人垂涎三尺。20世纪末叶用自行车驮着满城叫卖，养家糊口，后来迎合新潮支摊改行卖起东洋食品寿司，不再四处奔走，收入大概比贩肉饼丰厚。

三毛十几二十年前意外摔断左腿，很消沉，从此沉溺于酒精不能自拔，也不愿帮手双亲的买卖，我一度认为这人大抵就这样了。前阵子看了部纪录片，有位陈姓女士的妹妹智障，脸部扭曲变形，陈女士说她妹妹：“会出生在这个家，我们一直认为她是天使，她在承担我们家所有现在活下来的人的苦难，不然她不会这个样子，她是替我们承担痛苦。”陈女士的想法令我震撼，在她面前，我就像鲁迅《一件小事》里那位穿皮袍的“先生”，被“榨出皮袍下面藏的‘小’的来”。

三毛、阿吉、燕子是我小学同学。燕子定居香港多年，浊酒一杯家万里，常常怀念故乡故事，也常惦记家乡小吃。她记忆中的小吃都还有，只是现在做的人少了，变得很稀罕，她哥哥一口气买了六十个“带去广州慢慢吃”的金橘馒头，店铺在离县城几公里远的旧街街尾。冬米糕就剩两摊经营，因为“做起来很费工，又赚不到什么利润”，每天蒸的量不多，运气好才买得到。三毛家原先做的那种肉饼生意到现在仅存一家，卖主骑着摩托车满城转悠满城吆喝，风雨无阻，拼命保留了一丝古早味道。满煎糕超过早上十点钟就告售罄，烧卖、扁食、润饼、麻糬、炸春卷、鼠粬龟、榜舍龟倒随时买得到，却总感觉口味大不如前。

文平说：“儿时兜里没钱，想吃无法实现。现在兜里有钱，想吃无法实现。”说的就是这番景象。更显见的是早些年县城主街有座三开间两落的古厝，有户人家在古厝庭院摆摊卖烧卖、水饺汤，鲜香可口，学生时代我想吃得攒好一阵子零花钱方能解馋。男摊主高度近视，大家都唤他“瞎子”，后来县城改造，“瞎子”的摊几经搬移，最后搬到他的家中。那时我想吃已无须再等凑够钱，但得爬几层楼，嫌麻烦的缘故，我或许有十数年没再去过，听闻“瞎子”烧卖、水饺滋味每况愈下今不如昔，更懒得爬楼了。

文平也是我小学同窗，一众同学里与我还算蛮常联络的，恐怕也十数年没见过面。毕业太久有些同学甚至失去音讯，人海茫茫不知何处寻，联系得到的平时也各有各忙，见个面跟买冬米糕一样，凭的是运气。光阴匆匆，浮生本若梦。燕子回家也像场梦，梦尚未醒又要启程香港，动身前夕，几位老同学相约为她送行，让她常回来，“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金”，趁着记忆中的那些小吃如今还吃得到买得着。燕子频频点头应允。下次回来，我要和燕子再去找三毛，转述陈女士那段关于天使的话给三毛听，然后去阿吉家吃令人“感动到想哭”的烧卖，看能不能吃回古早风味。