搬到城里后，回家乡的次数愈来愈少，慢慢地，家乡的味道便在脑海里淡了，淡得就像一杯反复冲泡的茶一样无色无味。小区楼下栽种的桂花相继绽放出茂盛的花骨朵，远远望去金黄一片，犹如一匹顺滑的金色丝绸。刮来一阵风，风席卷着桂花的香飘到鼻子里。味道浓郁，随着时间的消逝，那股气息也渐渐淡漠了。

桂花枝上站立几只喜鹊，桂花飘香。看着满地飘落的桂花，思绪如潮水一般涌上来。

奶奶爱采桂花，将其清洗干净，放入透明玻璃瓶里，倒上一些医用酒精。放一段日子，桂花水便做好了。打开瓶盖，桂花味花露水便扑鼻而来。抹在身上，会有淡淡的桂花香，许久都未消去。被蚊虫叮咬时，擦在伤口上，不久便止痒了。这样的桂花水受人欢迎，奶奶会多做些售卖，售卖的钱会让我买些课外书和糖葫芦。

拿到新书后，我总爱把头埋在课本里，深吸一口气，闻到一丝一缕的木头香味。在那瞬间，我仿佛站在森林里，高耸的大树林立，飞鸟在密布的林间穿梭，发出嘎吱的叫声。

新鲜出炉的糖葫芦飘着轻烟，将烟吸入鼻子里，能闻到冰糖的焦香，引得人口水直流。在窗边趴着，左手翻着课外书，右手拿着糖葫芦。远处的桂花随风飘来，时光静谧、悄悄然。

微风时常拂来，空气里铺满凉气，凉气夹杂着厚重的泥土味。下起细雨时，细雨如千万根针一样坠入凡间，停在树叶上，随即凝成水滴，跟着叶的经脉滑下来，融进大地里。屋外沙拉响，鼻子里是雨的沉闷和草木的甘香味。下雨的日子，我们一群孩童，爱到草地里寻觅迷路的蜗牛，去河边摸索冲上岸的螺蛳。

雨中有我们的天地，气味儿组成旋涡，在脑海里不停回荡。

上小学时回家，路过附近的老街，有位留着长白胡子的老伯每天都会在田里焚烧秸秆。红火的光在田里持续照亮，天空笼罩了一层灰色烟雾，整个街道都是煳味，弄得我晕头转向。可那煳味并不让我厌倦或烦恼，因为每当我转身望着燃烧的秸秆时，我都能看到秸秆身后的深色群山还有昏黄的落日正缓缓下落，像幅水墨画，始终在脑海里挥之不去。回家后，奶奶会做我爱吃的豆腐脑或番茄炒蛋。因此，每当闻到煳味时，我总能想起那些愉悦的日子，听见秸秆在火里蜷缩的沙沙声，还有奶奶在厨房碰撞的锅碗瓢盆的声音。

田野弥漫芳香，那是收获的味道，是喜悦的到来。大伙都说，站在无际的田野里，能闻到蜂蜜的清香，看到生命的壮阔。

镰刀砍向玉米秆，砍向稻穗时，田野是醇厚的。蟋蟀的叫声犹如海水此起彼伏，我们一群孩子会潜入草丛里，打探蟋蟀的动弹。收获满满时，便升起火把，用木签串上蟋蟀，随它们在火里咔嚓作响，熟透了的蟋蟀表面黑灰，却浓香一片。入肚里时，会有饱腹感。夜晚来临时，我们的肚子便会咕咕叫，蹲在石坑上，享受着蟋蟀带给我们的“报复”。

儿时，每一股味道都有一段独属于它的故事。

后来长大成人，与朋友交谈中我才得知，闻见气味勾起回忆叫作“普鲁斯特效应”。长大后，闻见雨中的草木味，总感觉心里空荡荡，少了许多熟悉的东西。但足以庆幸的是，这些不同的味道，总能在关键时刻给予我最为准确的慰藉，让我能坐上时光机，回到不同的人生切点去。