早年，老屋还在，奶奶也在，母亲也在。奶奶七十多岁，在家把饭煮好，等母亲从田里地里回来炒菜。我放学回来先去野外找点吃食。秋天里，吃的东西很多，单是红薯就足够吃饱肚子。不过，秋天里的我们，去找山上的野柿子、野杨桃吃，再不济也要爬上梨子树，摘挂在顶上的半个梨子吃。

奶奶喜欢打瞌睡。晚上十点多，吃了晚饭，她就靠在墙上，脸背着矮小的木窗子，身子靠着土墙半眯半睡。这时，母亲就把木窗关了，因为外面起风了，总有一两片叶子从窗子里挤进来，落在高低不平的土地上，我捡起来看看，是屋子旁边那棵老树的叶子，叶子没有全黄，绿色还不肯褪去，不过叶柄有一半已经有些枯黑。

秋天夜里的风，让人听得清楚。一仗一仗的，特别是在瓦上，好像一遍又一遍地在上面扫着，先是试探的如大雨点砸在瓦上，然后唰的一下，卷起了一层又一层的“浪花”，等到它来劲的时候，好像要把屋子顶上的瓦片都卷走一样，风褪去的时候，还嘶啦啦地带走了落叶，我听到了落叶在瓦上拖过的声音。要是一阵小风吹来，就好像有一个人手上拿着很多树叶，然后对着树叶用手指弹奏，竟然有金属之声。

后来我住到小县城了，小县城里也是栽的高大的行道树。一到秋天，我骑自行车去单位，从城东到城西，秋天里的风从树顶上纵横，也有从树丛中钻到路上的，看着一缕风在前面，螺旋式的切起散落在地上的叶子，自行车经过的时候，树叶有的正好落到了我的脖子里，好像母亲粗糙的手，触摸到了我被刀砍过的伤口，粗糙而又温暖。

我喜欢在厚厚的树叶上走过，软绵绵的，而又有咔嚓的声音，就好像走在山林里。家乡有太多的山，前面后面都是大山，我们也喜欢钻进山里，山上厚厚的叶子，有一股腐烂之后的香味，你扒开叶子，有山蘑菇，有兰草，还有一些小小的动物藏着呢。

最有意思的是枣子树，要把熟了的枣子打下来，就要拿长长的竹篙，连着枣树的叶子一起打，站在地上的人，浑身都是枣树叶子，不过，你身子一抖，小小的枣树叶子就落到地上了。有的时候我喜欢蹲在池塘边，静静地看着池塘里的鱼，它们的胆子挺大，一些大鱼悄悄地在池塘边上寻找食物。一片两片叶子落在水面上，它们伸出头来，一下把叶子咬了下去，好半天，水面上一个又一个的漩涡，冲刷着土岸和岸边的水草。

秋天里的雨，是一种秋的点缀。奶奶和母亲还有邻居家的奶奶下雨的时候，就坐在屋门前的台阶上，有的时候雨飘上了台阶，有几滴溅落到了奶奶的黑衣服上，奶奶用手摸了摸，叹息一声，我知道，她又在想着她远方的儿子了，儿子不也是离开母亲的一片落叶吗？

小县城的清洁工，喜欢把扫到一堆的叶子，用火烧着。我家临近马路，就是不开窗子，我都能闻到烟火的气味。在家乡，烟熏火燎，不觉得有什么特别之处，可是离开家乡久了之后，闻到烟火的味道，我才觉得那是最好的味道，让我想到了我小时候在野外烤红薯、玉米、豌豆，想到了屋顶上白色的炊烟，突然很怀念一家人围炉而坐的情景。

秋风又起，叶黄又落。可是，奶奶不在了，母亲也不在了，我只想回去看看那棵老屋边上的老树，还有老树的叶子，听说那棵老树已经坍塌了一半，想到自己人已半百，就觉得和落叶相拥，可能是当下最好的烟火气息了。