老房子要拆了，与老房子有关的记忆有两段，一个是红瓦的平房，一个是石头的两层房。红瓦的平房是祖父留下的，那两间红瓦房短暂地陪伴了我的童年，这段时光弥足珍贵，她足以安慰童年经历生活变故的我。

平房的屋顶层层叠叠，如鱼鳞般整齐排列的红瓦片、屋内越洗越亮堂的红地砖是最具闽南特色的建筑。晴朗的日子里，细碎的阳光从屋顶的玻璃窗落入屋内，阳光下飞絮飞舞，幼年的我追着这些飞絮，来回奔跑，努力想抓住它们，可是用力一抓，它们却跑得无影无踪，我越追它们跑得越快。童年的我不禁感到气恼，母亲却笑了，拿出手帕帮我擦去额头的汗珠。

下雨天，我喜欢站在屋檐下看着雨水连成一线从屋顶滑落，我伸手接住雨滴，但雨水很快从指尖溜走，掉落地面，又溅起无数的水珠，我乐此不疲地伸出左手再伸出右手。“别玩水了，过来吃糖片了。”叫不动爱玩水的我，母亲使出了“杀手锏”。糖片是一种喉糖，淡黄色的药片装在医院装零散药片的纸袋里。其实我并没有经常生病，但这种喉糖很甜，是母亲用来哄不听话的我时的“良药”。嘴里含着糖片，我心满意足地依偎在母亲的怀里。

儿时极喜欢下雨天，不仅为了玩水，更重要的是下雨天母亲就不用外出劳作。母亲在家的日子对我来说就是好日子，因为在这一天母亲一定会变着法做小点心吃。她并不擅长厨艺，唯一擅长的也许就是做各种炸物了。当年物质条件并不丰富，但母亲总会想方设法做小点心哄我，把地瓜蒸熟捣成泥，和入地瓜粉揉成一粒粒小圆球下油锅炸得外酥里嫩；也会把芋头擦成丝，和上面粉炸，再撒点白糖；或者把豆腐切成小块炸得金黄，再撒点细盐巴……

年轻时的母亲是美丽而有些腼腆的，极少与周围邻居攀谈，见面了也是淡淡一笑。她最喜欢做的事就是抱着我站在当年县里最大的百货大楼门口看人来人往。当年的母亲在想什么？我无从知道，或者她曾经对年幼的我说过什么。年轻的母亲是孤独的，成年后的我才慢慢体会到这点。后来的后来无数次的梦里，我一次次地问母亲：你要去哪里？母亲边穿鞋边说：出去走走。“出去走走”的母亲再也没有回来，那年的我五岁。

两年后，父亲决定盖房子，要建两层楼房，一楼用作父亲打铁的场所，二楼用作起居室。父亲是个打铁匠，老话说人生有三苦“撑船，打铁，卖豆腐”。16岁失孤的父亲，注定一生辛苦。每天早上泡上一缸子茶，父亲就坐在一楼屋檐下开始一天的敲铁时光，打造铁桶、铁盆、水壶、脸盆架……各式铁制工具等。父亲虽然文化程度不高，却极重视我们的学习，用抡铁赚的微薄工资为我们订阅书报，甚至还别出心裁，为我们设立“家庭奖学金”。当年的我成绩还算不错，得到了很多老师的疼爱。朴实的父亲能做的就是把自己亲手做的铁桶、脸盆等生活用品，送给老师表达自己的谢意。

后来，父亲开始学电焊改做保险柜、金库门，再后来父亲也收徒了。勤学肯吃苦的父亲很快就做出了自己的招牌，做保险柜不仅是个技术活，也是个力气活，当年的保险柜为了增加重量要往里灌水泥和沙子，父亲和徒弟们一担一担挑回来，自己搅拌和泥倒入保险柜。而“倒水泥”的这一天，父亲会准备豆腐猪血汤和海蛎煎，犒劳辛苦一天的徒弟们。豆腐猪血汤到底有什么好吃的，直到现在我依然没有办法领略它的美妙。这一天我最在意的，则是趁大人不注意偷偷挖点沙子和伙伴们玩过家家，或者“霍霍”点水泥浆。

这一天之后，石头房子的一楼大厅和一楼的天井“站满”高高低低的保险柜，等待着顾客上门挑选，并经在厦门的远房叔伯的介绍远销省外。靠着抡铁的双手，父亲建起了两层石头房子，家里装上了邻里第一部电话，买上了冰箱和彩电，成为当时的“万元户”。

三十多年过去，如今两层的石头房子也要拆了，异地安置。父亲并没有等来石头房子的拆迁，如果有一天他们回来，还会认得路吗？