翻开这本书，“像植物一般慢慢生长”，这个标题映入眼帘，我愣了愣。

这是邓安庆为这部小说集写的自序。我曾经写过一篇随笔，跟这个标题几乎一样。

“缓慢的小说，缓慢的人生，缓慢的结局，一直就想写像植物一样慢慢生长的小说，没有多少曲折的情节，构建一个生活环境，让人物在其中慢慢地过自己的日子就好。”邓安庆如此说道。这也是我的理念，只不过，我是就阅读而言。阅读之于我，就是一种像植物一样生长的、缓慢的人生，慢慢地过自己的日子。邓安庆这句话，阐明的是他的文学创作观点，何尝不是他的人生观？他予我的印象，向来是一个温和的人，不掺和激烈的争议，有点小幽默，容易小满足，容易被微小的事情所打动。

《留灯》是邓安庆的中篇小说集，收录了《幽慢》《留灯》《清水》《跟随》四篇作品。这些作品起笔于2017年，搁置几年后才写完。小说集是在孤寂的日子里长出来的，在写作者的感觉里，他的“主观时间”既短暂又漫长，写了四篇小说，仿佛也写完了自己的前半生。

《幽慢》。“我”跟着妈妈流离异地，几经周折，落脚在一家小旅馆。破落的设施、嘈杂的人声、铁锈的水迹、妈妈与陌生人的对话……难以入眠的夜晚。次日，妈妈带着“我”寻亲问友，“我”在亲戚讶异的视线里，回忆起父母的争吵和离异。幽慢，是“捉迷藏”的一种乡间称呼。幽，深幽的幽；慢，缓慢。在“幽慢”里打转，怎样找到出口？

《留灯》。留灯，是名字，也是希望。留灯，寄住二姑家中的初中生，时时处处小心翼翼。雅楠，二姑的二女儿，不得宠的、小刺猬般的孩子。留灯与雅楠，都是孤独的、被忽视的孩子，由互相看不对眼到相互理解，以一本日记为契机，渐渐地靠近，渐渐地结出了情谊，渐渐地，有一盏灯为彼此而留。

《清水》。仿佛黑塞《在轮下》的意味。少年的友情是奇妙的关系。一个是沉默的聆听者，另一个是众人眼中侃侃而谈的才子。将他们连接在一起的，是一本书，乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》。才子为什么突然退学？众人议论纷纷，疑惑不解。也许，只有他懂得。

《跟随》。“里面还有人吗？”在男厕门口，肥肥问“我”。然后，肥肥让“我”帮她守着门口。这是“我”和同事肥肥的第一次对话。嗯，肥肥，有点大胆、自来熟的、不守常规的女孩。在随后的相处里，“我”逐渐成为肥肥的朋友，她在职场的打拼，她遭受的骚扰，她的叛逆与勇敢，她的喜怒哀乐，“我”都将目睹，并且感受她经历的一切。晚安，肥肥。

以素淡的笔调娓娓道来，这些人物都很普通，故事也普通，很少跌宕起伏，没有波澜曲折，像水一样流过，像日子一样翻过，它们之所以能被写成文字，依靠的是作者细致入微的观察和深刻的经验感悟，依靠的是作者长年积月培养出来的韧劲和对他人的同理心，它们就像植物一般慢慢生长，成为滋养他的文学创作的养分，将普通人不足言道的细碎光阴连缀成白纸黑字的文章，将对现实的无力感转化成文字的生命力，让我们足以观照自身，足以共鸣。

四篇小说，对应四个时间点，小学、初中、高中、初入职场。四个主人公姓名不同，然而，都是内向、敏感、柔软的人，都处在彷徨困惑的境地，在内心叩问命运的走向，他们是四个人，也仿佛是一个人的成长历程中的四个阶段。因此，这部小说集也可视为“串珠式”的普通乡镇青年的长篇成长记录，每一个这样的青年，都像植物一般慢慢生长。