“小扁担，五尺三，有故事，不简单。”这是一段民间谚语。当然了，应该还有一句：“欲知山中情，去问砍柴人。”

说起扁担，中年人都会有所记忆，特别是人民公社生产大队年代，扁担是不可或缺的生产工具，说是生产加生活的必需品也不为过。闽南地区的扁担大抵有“竹担”“木担”，还有一款“尖担”。

“竹担”取成熟健康的毛竹，一头削成镖状，一头拿火烤成弯钩，如此可挂可插。竹担坚韧且有弹性，挑担子走路荡荡悠悠，经常还能发出竹和绳摩擦的独特声响，悦耳颇具节奏感，省力又惬意，有分散和缓解疲劳的功效。竹担女人用得多，休息时可以用它当凳子坐，横在水沟上或者两条田埂的三角区。只是听说不宜男女共坐，因为重量叠加时容易两个屁股滑向一块，若是不小心把扁担坐折了，不光丢尽面子还误了挑担回去，到时候该如何跟家人叙说缘由，有些谎话不大好圆而且越描越黑。

“木担”则挑选木质纤维较佳且没有疤痕的硬质木料，主要是楠木一类的，还有“赤皮”，特别是“水金京”制成的“番扁担”更被视为家中一宝，听说还有传世至今的。木担削成细长条状，中间稍宽，不伤肩膀。两头各镶有一到两个圆圆的铆钉，俗称“扁担奶”，为的是防止货绳滑出。“扁担奶”还有另一个特殊功用，就是专治脚底瘀血。那年代的人光脚的多，负重劳作时脚底经常跺到石子等硬物而结节成瘀，民间偏方让人对准脚底患处狠劲踩在“扁担奶”上，另一人在其膝弯处沾水拍打，直到渗出丝丝血印。这个偏方有通脉化瘀之功效，我也用过，真是刺骨钻心，至今难忘。青壮男人一般喜用木担，握在手上有棍棒之威，显得豪放大气。劳作间隙或傍晚饭后，经常相约于田间地头和晒谷场上，拿五尺扁担比试身手。当年的我年少气盛，也乐此不疲，靠“牛犊”之勇还赢过不少人。

“尖担”也是木质的，材料和“木担”差不多，专供上山挑柴草之用。为了方便实用，农人们把它做成两头都是锥状，有一头还套上了铁箍。带金属这头可以猛力栽在地上，哪怕坚硬的山地也不怕，因为尖担必须竖着放，高出草丛醒目好找；如果随意搁地上，不小心顺着斜坡往下溜，一直到了谷底，便再难寻回。另一头是用来插柴草的，既滑溜又不伤手。还有一道工序叫“打结”，就地取一截尺把长拐杖粗的树杈，与捆绳作交叉麻花状，尖担从中穿过更觉扎实牢靠。有意思的是，尖担都呈拱形，中间一段恰似桥的中央跨梁，挑担上肩时稳当结实。好把式再加上好尖担，一担柴草从山上往下走，远远望去，像极了两个大大的草垛缓缓游动，只见柴草不见人影。

人们肩挑背驮，埋头黄土躬耕田野。扁担在握，诸活顺手，早晚赶路，壮胆防贼，竖着可挂斗笠帽子，横着可晾衣服汗巾。小小扁担凝聚着劳动者的智慧，也浸透着劳动者的汗水。

如今，扁担已慢慢淡出人们的视线，机械化、集约化、数字化的时代，已经渐次没有扁担什么事，扁担再也不必苦苦“担当”了。但实心直肠、站着是“一”躺下也是“一”的扁担风采，却是令人难忘的。